這篇轉(zhuǎn)載于" 一個分析師的閱讀時間" 
https://readandanalyse.blogspot.com/2015/01/birdman.html

《鳥人》(Birdman)無疑地是2014年最受注目的電影，在金球獎獲得七項(xiàng)提名、兩座大獎，在奧斯卡獎中也榮獲九項(xiàng)提名，提名數(shù)為本年度之冠。從電影技術(shù)面看來，《鳥人》做了許多有趣的嘗試，這些嘗試對於大型電影獎例如奧斯卡而言相當(dāng)討喜；從主題看來，本片討論的「自我認(rèn)同」更是主流到不行。不管編劇與導(dǎo)演有心或者無意，《鳥人》都注定成為今年影展上的話題。

設(shè)計(jì)精巧的超長鏡頭

導(dǎo)演阿利安卓·崗札雷·伊納利圖無疑地有盛大的野心。雖然這部電影採用的技術(shù)並不具太大實(shí)驗(yàn)性，然而阿利安卓說故事的方式仍讓人相當(dāng)驚喜──他幾乎不分鏡、幾乎全片一鏡到底，採取帶有高度流動性的長鏡頭處理完絕大多數(shù)劇情。當(dāng)我們談到「長鏡頭」的時候，多數(shù)臺灣觀眾可能最先想到的是蔡明亮與王家衛(wèi)，一種偏向靜態(tài)的長鏡頭。例如當(dāng)導(dǎo)演採用長鏡頭表現(xiàn)演員的情緒轉(zhuǎn)折時，只要把鏡頭對著演員，剩下的就是讓演員發(fā)揮控制各種臉部肌肉的技巧以傳遞情感。這種靜態(tài)的、強(qiáng)調(diào)演員臉部表情的長鏡頭並不罕見，演員能發(fā)揮高水準(zhǔn)演技的內(nèi)心戲，幾乎都得靠長鏡頭才得以實(shí)現(xiàn)。

然而，阿利安卓採取的長鏡頭不只有情緒，同時更充滿動態(tài)。要用長鏡頭表現(xiàn)高速節(jié)奏與動感並不容易，其難處在於「充分的資訊量」，也就是如何持續(xù)讓不同的、具有意義的人事物進(jìn)入畫面。換言之，這不是個光靠演員演技就能解決的問題，更重要的是導(dǎo)演是否能有意識地設(shè)計(jì)出畫面的流動方式，同時整個劇組的技術(shù)是否能配合得了。這種流動感強(qiáng)的長鏡頭的技術(shù)之難、耗費(fèi)成本之高，可見一斑。

因此，當(dāng)我們看到這類超長鏡頭，除了享受鏡頭的流暢動感之外，最先需要思考的就是：導(dǎo)演為什麼要使用超長鏡頭？其動機(jī)到底是為了炫技還是帶有某種設(shè)計(jì)意涵，亦或者單純是導(dǎo)演的美學(xué)意識？2012年，鈕承澤導(dǎo)演的《愛》前十分鐘也採取了一鏡到底的超長鏡頭設(shè)計(jì)；當(dāng)然鈕承澤用了一些特效串接起某幾個畫面，但基本上仍是一鏡到底。《愛》是一部包含了八位主角錯綜複雜關(guān)係的電影，這些主角的愛情故事在電影中各自展開，時常並無相關(guān)；鈕承澤採用超長鏡頭最主要的目的，當(dāng)然就是讓觀眾意識到：原來這八個人確實(shí)生活在同一座城市、同一個時空底下。

那麼，阿利安卓堅(jiān)持用幾乎一鏡到底的長鏡頭處理119分鐘之動機(jī)是什麼呢？

第一，表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)與幻覺中穿梭的迷離。男主角雷根湯普森(Riggan Thomson,  麥可基頓飾演)有嚴(yán)重的精神分裂癥，他的第二人格就是他三十年前飾演過的英雄電影主角鳥人(Birdman)。雷根相信自己有超能力，第一個鏡頭甚至就是雷根穿著白內(nèi)褲在空中懸浮盤坐的背影。長鏡頭連結(jié)起雷根念動移物與現(xiàn)實(shí)，讓觀眾更加迷惑於雷根是否真的擁有超能力。

第二、向舞臺劇致敬?！而B人》的劇情緊扣著百老匯舞臺劇《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌颤N》，這種長鏡頭的流動感與節(jié)奏感，本身就是在跟「舞臺劇」的藝術(shù)形式致敬。《鳥人》鏡頭帶動的空間轉(zhuǎn)移極度類似舞臺劇，休息室、後臺、舞臺、頂樓、街道、酒吧，片中絕大部分故事都發(fā)生在這少少幾個場景，以電影而言是相當(dāng)不可思議的事情。值得一提的是，鏡頭視角移動的方式，也與舞臺劇普遍採用的視覺設(shè)計(jì)相同，僅僅從左往右緩移，就能在同一個空間中表現(xiàn)出時間流動。

第三、向?qū)嶒?yàn)電影致敬。《鳥人》採取的超長鏡頭技巧，其實(shí)在《創(chuàng)世紀(jì)》(Russian Ark, 2002)也出現(xiàn)過；如果說《鳥人》是融合了大量特效創(chuàng)造出的一鏡到底超長鏡頭，《創(chuàng)世紀(jì)》這部帶有強(qiáng)烈實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的劇情片，就是真真實(shí)實(shí)的90分鐘一鏡到底?！而B人》試圖採用更大膽、更具風(fēng)格以及獨(dú)特美學(xué)意識的實(shí)驗(yàn)手法表現(xiàn)劇情，本身就在消除實(shí)驗(yàn)性質(zhì)太高的技巧往往淪於炫技的迷思。我個人非常支持實(shí)驗(yàn)電影的存在，正因?yàn)閷?shí)驗(yàn)電影嘗試了各種新技術(shù)，才讓電影語言有無限成長無限進(jìn)化的空間。

時間空間的流動、真實(shí)幻覺的錯位，構(gòu)成了《鳥人》的基調(diào)，而這一切都透過超長鏡頭得以實(shí)現(xiàn)。超長鏡頭構(gòu)成了謊言，同時也是解開謊言的關(guān)鍵。

關(guān)注你，不等於愛你；被關(guān)注，不等於被愛

雷根湯普森(Riggan Thomson,  麥可基頓飾演)是名過氣的好萊塢電影明星，曾經(jīng)靠著飾演英雄電影主角「鳥人」紅極一時，現(xiàn)在為了重新贏得觀眾注目，毅然決然親自改編瑞蒙卡佛的小說《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌颤N》為百老匯舞臺劇，同時自導(dǎo)自演。雷根患有嚴(yán)重的精神分裂癥，其第二人格為自己飾演過的英雄角色鳥人；雷根同時認(rèn)為自己有超能力，能夠念動移物甚至飛行。故事的時間軸線相當(dāng)短促，但仍為傳統(tǒng)三幕劇結(jié)構(gòu)。

第一幕是預(yù)演之前，雷根啟用了人氣百老匯演員麥可夏納(Mike Shiner, 愛德華諾頓飾演)作為第二男主角。對於好萊塢英雄電影出身的雷根而言，一方面沉溺於過去的明星光芒，另一方面又害怕自己的演技不受肯定，害怕自己僅是「明星」、「名人」而非「演員」。麥克則是個演技扎實(shí)又兼具人氣的舞臺劇演員，一方面有助於背水一戰(zhàn)的雷根拉抬票房，但另一方面卻又可能壓過雷根、搶走觀眾的視線。麥可對於雷根而言是光芒，但同時也是陰影。

雷根的精神分裂癥直接影響了他的人際關(guān)係。珊(Sam Thomson, 艾瑪史東飾演)從小缺乏父愛，曾因吸食大麻進(jìn)過勒戒所，目前擔(dān)任父親雷根的助手，兩人偶有衝突；傑克(Jake, 查克葛里芬納奇飾演)是雷根的朋友、副製作人以及律師，不僅替雷根籌資，也時常忍受雷根的壞脾氣；希爾維亞(Sylvia Thomson, 艾咪瑞恩飾演)是珊的母親同時也是雷根的前妻，因不堪家暴而離婚。簡而言之，雷根的人生可以說是亂七八糟。第一幕的節(jié)奏奇快無比，快到簡直讓人喘不過氣來，完全讓觀眾融入雷根的焦慮中。

第二幕又可拆解為兩次預(yù)演。在第一場預(yù)演中，麥可在觀眾面前僅穿一條緊身內(nèi)搭長褲的強(qiáng)烈勃起，不僅「勃」得版面，同時更獲得好評。雷根的惡夢成真了，麥可成為萬眾矚目的焦點(diǎn)，而自己卻成為陪襯的跳樑小丑。雷根的焦慮感不斷提升，在休息室的暴怒場景顯示他根本沒有超能力，他不是鳥人，只是凡人。珊偷抽大麻被雷根逮個正著，兩人激烈衝突，珊指責(zé)雷根不過是過氣藝人，只想獲得觀眾注視。

艾瑪史東這段超過兩分鐘的獨(dú)白魄力十足，表情與語氣都相當(dāng)?shù)轿?。這段獨(dú)白是第二幕中的第一波情緒高潮。向來態(tài)度張揚(yáng)的雷根毫無還口餘地，彷彿鬥敗的公雞，完全不敢正眼看著女兒；而向來冷漠不搭理人的珊，也終於毫無保留地表露自己對於父親的強(qiáng)烈不滿。雷根渴望被注視，如同所有人。這段是雷根首次展現(xiàn)自己脆弱的一面──至少，他終於對女兒展現(xiàn)了自己最沒有防禦的真實(shí)樣貌。這也就是為什麼艾瑪史東在這段狂飆獨(dú)白的最後，先是露出疑惑不解的表情，然後迅速轉(zhuǎn)成內(nèi)疚。她看見了父親的無力與悲愴、衰老與蒼白，那是一代拳王應(yīng)退未退，最後堅(jiān)持站在擂臺上卻不斷被痛毆的形象。

英雄不死，只是凋零。

只是，凋零的英雄真能維持其自尊與氣度嗎？

第二場預(yù)演之前，麥可與珊在後臺調(diào)情，恰巧被預(yù)備上臺的雷根撞見。雷根沮喪地從後門走出聖詹姆士劇場(St. James Theatre)在後巷抽菸，沒想到鐵門關(guān)了自動上鎖，連唯一的一件睡袍都被夾死在門縫。馬上就要上臺了，雷根只能拋下睡袍，穿著一條俗氣到不行的寬鬆白色三角內(nèi)褲，繞出後巷，穿過時代廣場(Time Square)從前門回到劇場。

這段是本片的最大亮點(diǎn)。雷根只穿一條白色內(nèi)褲的裝扮跟剛開始懸浮空中打坐完全一樣，他的肉體衰老疲垂毫不性感，甚至得戴上假髮遮蓋略嫌稀疏的頭皮，與鳥人雄壯威猛的樣子絲毫掛不上邊。這是雷根最真實(shí)的樣子。少了妝髮服飾，有哪幾個好萊塢巨星還能光芒四射？每個明星都只是在演戲，即使離開電影鏡頭，總還是得讓自己容光煥發(fā)，好應(yīng)付眾人的睽睽目光。是的，我們都想看著閃閃發(fā)亮的巨星，但另一方面我們也期待看見他人殘缺的、骯髒的真實(shí)生活；我們需要灑滿亮粉的青春電影，同時也需要素人實(shí)境秀。

然而，我們最最想看見的，是曾經(jīng)閃閃發(fā)亮的電影巨星的狼狽的實(shí)境秀。

雷根奔過時代廣場，在眾人目光中穿入聖詹姆士劇場。他甚至沒有時間走進(jìn)後臺重新整理自己，就直接從觀眾席一邊演戲一邊走上舞臺，某種實(shí)境劇場的變形。雷根再次搏回版面，毫無偽飾的演技以及超級吸睛的阿伯裸奔迅速引起注目，再也沒有人理會什麼百老匯男明星在舞臺勃起。這跟丟臉的程度有關(guān)──假設(shè)今天是「猛男裸奔」跟「小屌勃起」新聞二選一，觀眾會毫不猶豫地選擇後者。群眾從不在乎被觀看的人的想法與感受，他們在乎的是如何用更多資訊填補(bǔ)永不饜足的好奇心。數(shù)十萬人在YouTube上只想反覆收看雷根，從他的表情與動作推論這到底是真的出了大糗還是做廣告宣傳。觀眾嗜血、觀眾無情。他們關(guān)注你，他們不愛你。

但你愛你自己嗎？

結(jié)語：不管有多鳥，你都是個人！

伊卡洛斯的神話告訴我們：只有曾經(jīng)飛翔過的人，才知道墜落有多麼可怕。正因?yàn)槔赘?jīng)大紅大紫過，所以他才比片中所有人都更理解，失去觀眾的可怕。是的，珊可以對著父親大吼：「你過氣了」、舞臺劇女主角萊斯莉(Lesley, 娜歐蜜華茲飾演)可以哭喊：「為什麼我沒有自尊」，是因?yàn)樗齻儚膩砭蜎]靠近過太陽。雷根靠近過太陽，他甚至以為自己就是太陽，但光與熱終於還是把他打回原形，從高高在上的有翼英雄「鳥人」墮回凡人。與其說雷根失去自我，倒不如說他走紅太早，以至於他的自我完全根植於觀眾的目標(biāo)，他不過只是成為努力成為觀眾期待他成為的那個樣子。所謂的少年得志大不幸是，自己都還來不及真正了解自己，就被他人的期待牽著走。

男主角米高基頓演過最受歡迎的電影，是1989年的《蝙蝠俠》與1992年的《蝙蝠俠大顯神威》，從此之後就沒有能與之匹敵的代表作。這顯然是個諷刺，既幕前又幕後的血淋淋現(xiàn)實(shí)。許多鏡頭許多表情許多臺詞，例如那句經(jīng)典的「我只是成為你希望我成為的人，你不愛我，我什麼都不是」，都讓人不禁懷疑，這到底是米高基頓的精湛演技、亦或者是他的真心話？

亦或者，兩者兼具。所有的藝術(shù)走到最終，形式都是徒然，藝術(shù)家都再也無法把自己的真心藏匿於形式中。詩人鯨向海說：「我把詩第一次給你看，其實(shí)我跟全裸沒有兩樣?！?例如你讀我的每一篇影評，字句當(dāng)中都是我無所遁形的真心。藝術(shù)家，就是透過美學(xué)意識將體內(nèi)的光明與黑暗都完全自我揭露(self-disclosure)的人。

當(dāng)雷根將自己的衰老肉身揭露於眾人面前時，他便豁出去了。第二試演的最後一幕，他從觀眾席走向舞臺，頭上沒有假髮、身上沒有戲服、手上沒有手槍，他的表相不過是荒謬的皮囊，但他的真實(shí)情感卻超越了一切。這是演技嗎？這是真實(shí)嗎？當(dāng)觀眾看不清楚一段表演究竟是演員原本的樣子或者是角色應(yīng)該呈現(xiàn)的樣子時，那就完全是演員的勝利。

進(jìn)入第三幕之後，雷根透過裸奔以及荒謬卻真實(shí)的試演再次得到注目，但他一點(diǎn)都不快樂。 知名影評塔比莎迪金森(Tabitha Dickinson, 琳賽鄧肯飾演)在酒吧中放出狠話，說他「只是名人不是演員」，並告訴他「明天正式演出後將會寫下有史以來最差的評價(jià)」。他的精神分裂加劇，在馬路上遊民似地醉倒一晚之後，過去只有在私人空間才會出現(xiàn)的「超能力幻想」也開始在公領(lǐng)域出現(xiàn)。他時而在隕石墜落怪獸降臨的末世中展開雙翼飛空，時而在和平的繁榮的城市中翱翔穿梭。他飛回劇場(事實(shí)上是搭計(jì)程車)，在最後一次演出時槍斃了自己。

電影可以在這裡收尾，但編劇跟導(dǎo)演顯然還有話沒說完。雷根沒死，但也轟掉自己的鼻子，贏得影評、影迷以及所有媒體的支持。如果袒露自己的骯髒黑暗怯弱醜陋搏得的名聲是一種惡名，「為了藝術(shù)自我犧牲的昔日明星」才是雷根真正再起的一刻。他的面貌變形得如同怪鳥，虛擬出的鳥人也只是坐在馬桶上不發(fā)一語。

最後這一段的處理手法特別值得注意。首先，由雷根在劇院自殺切換到醫(yī)院場景沒有採取一鏡到底技巧，導(dǎo)演採取了非常傳統(tǒng)的剪鏡技巧。其次，本片的色調(diào)終於擺脫了陰暗陳舊感一躍轉(zhuǎn)為清爽乾淨(jìng)的白色，節(jié)奏也由讓人幾乎喘不過氣來的急促感轉(zhuǎn)為緩和平靜。這意味著雷根的精神狀態(tài)終於變得清爽舒坦。

雷根不再因幻覺而瘋狂。他默默看著自己變型的臉，默默走到窗前，默默看著一群飛鳥翔過藍(lán)天。他將身體伸出窗外，彷彿想抓住飛鳥。鏡頭嘎然而止，視角從窗外照進(jìn)窗內(nèi)，珊從門外走進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)父親不在床上也不在廁所。她著急地走向窗口往下看，先是皺了眉，接著視角上移，彷彿看到什麼難得的奇景。

圖、珊看著窗外露出驚喜的表情。這是本片最後一個鏡頭，同時也引發(fā)最多討論。

這是全片最刻意、最明顯的分鏡，同時也引發(fā)最多「雷根到底死了沒有」、「雷根最後是不是真的飛起來了」的爭論。這段爭論不會有結(jié)果，因?yàn)椴徽撌悄囊环N推論都會有盲點(diǎn)，很難有個面面俱到的說法。

不論如何，相對於現(xiàn)實(shí)主義到不行的前115分鐘，這段戲相當(dāng)浪漫，給人強(qiáng)烈的夢想與希望。我們更該關(guān)注的重點(diǎn)或許是，為何導(dǎo)演要讓我們看見了如此殘酷的現(xiàn)實(shí)人生之後，告訴我們：你也是伊卡洛斯，你也可以飛？

自尊必須依附於堅(jiān)強(qiáng)的自我，而堅(jiān)強(qiáng)的自我建構(gòu)於充分理解客觀環(huán)境。對外在世界的理解與對內(nèi)在自我的理解是一體兩面的事情，不肯認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的人，其自尊只會激化成自卑或者自大，並不斷在兩者之間擺盪。知道現(xiàn)實(shí)有多鳥、知道自己有多鳥，並不表示就會失去自尊或者自信，相反的，這是讓自己抓住真實(shí)自我的起點(diǎn)。

不管現(xiàn)實(shí)有多鳥、自我有多鳥，你都是個人。

你知道自己是個人，世界不會繞著自己旋轉(zhuǎn)、隕石不會為了自己落下、怪獸不會突然出現(xiàn)也不會因?yàn)樽约旱膹?qiáng)力氣功波而消滅。這個世界只是依循著某種法則自我和諧自我衝突，在動與不動、變與不變之間漂流。能飛或者不能飛、是明星或者不是明星、被關(guān)注或者不被關(guān)注，其實(shí)最後都不如一個問題：你愛自己嗎？你能打從內(nèi)心深愛著身為人的自己嗎？

在繞了一大圈之後，我們又回到了《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌颤N》的文本上。說到底，《鳥人》終究是一部關(guān)於愛的電影，但導(dǎo)演不談愛人、不談被愛，談?wù)摰氖恰笎圩约骸?。我們汲汲營營追求著他人的目光、澎澎湃湃探索著愛人的唇吻，我們愛人、我們被愛，但我們是否記得先愛被現(xiàn)實(shí)傷得遍體麟傷的自己？

我們都是伊卡洛斯。有些人還在看著天空用蠟與羽毛拼湊翅膀、有些人正在迎著太陽翱翔、有些人卻已經(jīng)墜落，但不論未來式、現(xiàn)在式或者過去式，我們都是鳥人，都在廣闊大地與無限大空之間飄蕩。別忘了你過去的樣子、現(xiàn)在的樣子以及未來可能的樣子，不管再怎麼醜陋再怎麼黑暗再怎麼不堪，別忘了，你永遠(yuǎn)都是「人」。

你愛你自己。