花
(一)
雞絲米線多放香菜,還是老味道。本以為是吃不完的,但最后依舊把自己吃撐?;厮奚岱帕丝爝f后,便戴著耳機(jī)出門散步。手機(jī)播放著新聞聯(lián)播,偶爾有交談聲從身旁路過。我沿著白線走,路燈把影子拉長,縮短并重疊。
走到上次與桂芳經(jīng)過的地方,本想尋跡,卻只??輸?,憑著輪廓知道它在月初曾簇?fù)淼亻_,只是幾經(jīng)蕭瑟。不過仍不知花名,想起的是家里邊它的顏色——紫紅和白的多,也驚奇于這邊的大紅和明黃。也想起小時候總是愛美幾分,常把它摘下做耳環(huán)戴著,大人們從未呵斥。有那么一瞬間想把它摘下,當(dāng)然并未付諸于實(shí)踐,只是在腦海里想象一番。這都多少年了呢?
路上還有一些小花,已不想去尋求它們的故事。那就接著往前走吧,戴著耳機(jī)一路走下去,風(fēng)起月明。
前門附近有一片草坪,正好走累了,便坐下來休息罷。隨意尋了一處地方,旁邊有幾株蒲公英,小小的,矮矮的。用手輕輕觸碰一下,竟未隨風(fēng)而去,應(yīng)是還未做好遠(yuǎn)行的準(zhǔn)備。近處是校醫(yī)院那盞常亮的燈,遠(yuǎn)一些有一棟廢棄的樓,再遠(yuǎn)一些便是那些星星哇,模糊著真切,迷失著眩暈。穿著深綠格子大衣,黑色闊腿褲,若我躺下,便也要融于這濕潤的草色里,這茫茫的夜幕中。但我只是抱著腿坐著發(fā)呆,看云從正上方飄到左邊去了;看那排樹被電子屏的光染紅,像是在燃燒;耳機(jī)里只有呼呼的風(fēng)聲,今年是真冷啊,我想。
(二)
校門口往圖書館的路邊上開滿了花:金黃;紅冠;八瓣紅;檸檬黃…各色的燦爛。后來和友人交談中才知道那原來是格?;ǎ珕慰椿ò瓯徽`認(rèn)成去年我在宿舍種下的小麗花,那是第一次種花。
當(dāng)初得知這門課平時作業(yè)是種花種菜,便一直在期待,盡管那學(xué)期課程與社團(tuán)繁忙,但選課的時候也是毫不猶豫的選擇,甚至早已買好盆和土,就盼著種子下來。老師是醫(yī)學(xué)部的,從本部來給我們上課,教室在五樓,電梯總是人滿為患,往往到教室先要大喘氣。
大概在第二個月的時候,種子發(fā)下來了。原來種子這么小啊,雖然在袋子里,卻總覺得稍微用力一點(diǎn),它們就要破裂開來。小心翼翼地用手指扒拉著觀察了一會后,嫌種子略微有點(diǎn)少,那會也沒考慮到自己是否種的出來,跑去和老師說能不能換一包種子多些的。老師欣然答應(yīng)了,交換的時候手掌汗津津的。
種下了,終于種下了!回宿舍的第一件事,就是讓它們歸于泥土。當(dāng)然沒分得清哪個是花種子哪個是菜種子,反正就三個盆嘛,每個均勻的灑落一些。倒是沒忘記要給花盆反套塑料袋,然后排排擺在窗臺上。
大概就三四天的樣子,隔著有水珠的塑料袋,有綠芽模模糊糊著。心癢癢的,有只爪子在心上撓啊撓,還是忍不住拆開袋子去觀察它們,然后帶著一絲得意告訴朋友,老師,父母:“快看,它們發(fā)芽了誒!”以至于那段時間,每天回宿舍的第一件事,便是看它們又長大了多少。
從四月到六月。三個月的時間里,它們緩慢而堅(jiān)定的生長。緩慢亦不緩慢,它們的一生占據(jù)我大學(xué)時光的1/4。暑假比花開要早一點(diǎn)到來,又舍不得讓它獨(dú)自在宿舍面對兩個月的炙熱和缺水,也無法將它帶上飛機(jī)回家。思索了片刻,決定送給老師,讓老師替我看看最后開花的樣子。老師把它帶回了辦公室照料著。
只是沒想到它還是回來了,老師給我說:“下周上課我給你帶過來?!眱蓚€月未見,它從一株長成了兩株,盤旋纏繞。用口罩繩和兩根筷子給它們做了個固定的支柱,拉直后比量著發(fā)現(xiàn)長度早已超過了腿長。再簡單修剪了枝椏,盆里也盛不下茂盛。
這時已有三四朵花苞,后來又有了許多新花苞,可惜開成花的只有三朵。2021年10月初開了第一朵紫粉色的;第二朵在中旬,是白粉色;最后一朵是11月18日前后的白紫。其他的終究是長不大了,或是因?yàn)椴恍⌒牡挠|碰,從窗臺上摔落幾次。從未得到正式的道歉,只是被不經(jīng)意間告知了既定的事實(shí):“你的花從臺上掉下去了?!被蚴悄筒蛔”憋L(fēng)吹,便隨著葉片零落。寢室內(nèi)私人空間不足,只能讓它居于窗臺的一角安生。
很多個夜晚我就躺在床上看著它發(fā)呆,凌晨兩點(diǎn)未眠,人也是,花亦如此。在想什么?可能是生命力和自由感,可能是想要的道歉,還可能是其他的事吧。那些未述諸于口的,在枝葉微微抖動地迎合中,在眼睛睜不開的影影綽綽間,帶著滿腔困意睡去。
很多天后,所有的花開過,它便開始衰敗。草木枯榮,還是敵不過冬天。
(三)
? ? “所以我把花兒都折了,為你釀成了歌??傆形仪锶~落,冬雪覆我?!?/p>
(四)
小區(qū)里本有很多花:迎春花在春風(fēng)料峭里芬芳;牽?;ǜ胶椭⑾牡南s鳴;忍冬,繡球,桃花各自從容;樓下還有個漂漂亮亮的小花圃,放學(xué)回來常常遇到二樓娭毑在里面澆水??珊髞?,小區(qū)改造,牽牛無法在水泥鋼筋里纏繞生長;雞冠花也不忍耐城市的貧瘠;而桃樹早已被砍掉成了停車位,不見落花如雪?;ㄩ_的少了,娭毑們也更老了。
(五)
因?yàn)橐咔?,今年是在家最長的一個暑假。某一天做完核酸回來,走到樓下,發(fā)現(xiàn)有幾家開滿了陽臺的花,她們在陽光下溫柔地舒展。便隨手給北方的朋友拍了幾張,盡管照片有些模糊,但也能看出其燦爛。記憶中也有這些盛開,花依舊開著,只是人早已不再少年。
(六)
今年過年回家的時候要記得給媽媽帶些雞冠花的種子。