晚上，宿舍里很熱鬧，吵得我沒法睡覺。我第一反應(yīng)是找某個正在外面玩的朋友抱怨兩句，但說了幾句就發(fā)現(xiàn)自己腦子很亂，搞得對面也很無語。

然后我就去浴室洗了個澡。熱水不停地從花灑流出，我甚至沒有意識到，原本洗一次澡只花兩三毛錢的我，現(xiàn)在水表已經(jīng)走了一塊多的字了。

當我猛地看到水表上的數(shù)字的時候，我才意識到，我犯病了——一種名叫孤獨的病。

要從哪說起呢。

我生在黑龍江的一個小城市，小學(xué)和初中是在家上的。

小的時候我媽懷疑我是自閉癥，可能是因為我到了其他小孩開始說話的時候還一言不發(fā)吧。當時我媽在那個年代有限的互聯(lián)網(wǎng)里尋找各種關(guān)于自閉癥的資源，又去各種求醫(yī)問藥，最后結(jié)果是——啥病都沒有。

小學(xué)的我大概和身邊的同齡人沒什么兩樣——除了分數(shù)比他們高了不少。每天放學(xué)寫完作業(yè)，我也會去公園里和朋友們打打鬧鬧，玩玩滑板（其實是蛇板），然后回家看會電視就睡覺。那個時候“朋友”還挺多的，也根本不懂什么叫“孤獨”。

但初中時，我大概就患上了這個叫做“孤獨”的病。同學(xué)都覺得我很厲害，但他們都不會和我玩。偶爾有那么幾個人愿意和我聊天，我就像抓到救命稻草一樣和TA聊個不停。那個時候也是“情竇初開”的年紀，也因此產(chǎn)生了幾次很幼稚的“表白”——當然都被直接或變相地拒絕了。

那個時候我很喜歡電音——不是某音里那種土嗨，是歐美的那種EDM。大概是因為，強勁有力的bass能讓我的神經(jīng)興奮起來，彌補一點因缺乏社交而帶來的空虛。現(xiàn)在偶爾也會聽，但沒有那時候那么追捧了。

初中最后一年，我的成績已經(jīng)達到了“無人能敵”的狀態(tài)（每次想到這我還挺驕傲的，這是為數(shù)不多來自那個時候的能讓我高興起來的回憶），整個一年學(xué)校所有考試我只有一次第二和一次并列第一，剩下的都是第一。

但伴隨而來的就是“孤獨病”的升級。我去了哈爾濱讀高中，在那里我的關(guān)系網(wǎng)又是從零開始。結(jié)果和初中一樣，我還是沒幾個能聊得來的人。甚至有一次，我和一個同班的女生因為有幾天聊得比較多而被班主任誤認為在處對象，于是去找了那個女生，然后我能聊天的人數(shù)又-1。

2019年后半年，幾個我比較熟悉的人開始玩起了當時很火的一個塔防游戲，但我并沒有玩，因此我又逐漸開始聽不懂他們的聊天。20年疫情開始，我在家里沒什么事做，于是也下載了這個塔防游戲，希望能在疫情放假的這段時間里了解一下這個游戲然后能跟他們找回共同話題。但等恢復(fù)線下上課的時候，他們都不怎么聊這個游戲了。

但我這個時候反倒并不打算追著熱度跑，而是在有限的放假時間繼續(xù)玩了下去，一直到高中結(jié)束，然后又到了大學(xué)——沒錯，這游戲就是方舟。

22年我和一些伙伴在之前成立的TCA的基礎(chǔ)上，創(chuàng)辦了方舟二創(chuàng)界的第一個月更同人雜志《回歸線》。我們會不定期地采訪一些知名up主，向他們問一些問題。

我們問每一位訪談嘉賓的第一個問題，固定是“您入坑《明日方舟》的原因/契機是什么？”up們給了我們很多不同的回答——因為立繪，因為角色，因為劇情，因為塔防這種游戲模式，等等。再回頭看看我自己，這個雜志的創(chuàng)辦者（之一），答案卻有點可笑——為了和同學(xué)找共同話題。

我做的一切，都只是為了找個人陪我聊聊天說說話而已。但有人愿意陪我聊的時候，我卻又什么都說不出來了。

在高中的時候我成績也是比較靠前的，老師們也都說我能考到Top1的那兩所北京高校。

結(jié)果，高考的時候，我沒做出來數(shù)學(xué)壓軸題（那道題還是數(shù)學(xué)老師最后一次課上押中了的題），分數(shù)一塌糊涂，甚至排到了班級倒數(shù)。

數(shù)學(xué)正常發(fā)揮的話我應(yīng)該能考140，而我只得了132；總分680就能上清北，我考了672。

就差這8分。

之后強基計劃的考試，我有物競省隊的成績，無論是考察知識能力的筆試還是考察學(xué)生高中學(xué)習(xí)情況的面試，“按理說”都應(yīng)該是穩(wěn)過的——但并沒有。

當時很多學(xué)校的招生老師給我打電話，向我介紹他們有多么多么好。最后我選了交大，盡管我的分數(shù)在這里選不到好的專業(yè)，但我就是想來這里——原因也挺滑稽，初高中的時候我喜歡看脫口秀。喜歡脫口秀的朋友應(yīng)該都知道有幾位很不錯的脫口秀演員經(jīng)常在舞臺上“炫耀”自己的學(xué)校，甚至成了一個梗。我就是從這里，在心里埋下了一個去交大的種子。

后來我媽總笑話我說：“你要是多看看李雪琴，是不是就上北大了？”

報考結(jié)束了。朋友圈里是各種狂歡——那些成功考入清北的同學(xué)在朋友圈里，在家里慶祝他們的勝利。學(xué)校也給這些同學(xué)寫了很多文章，講述他們的成功故事。但是這種待遇僅限于top1，top3的交復(fù)浙都是沒有這個待遇的。

那些同學(xué)最初有一些還會來安慰我，強基計劃考試的時候也會鼓勵我，祝我順利“上岸”。但到后來，他們就都去慶祝自己的勝利去了。到現(xiàn)在，我就再也沒有機會接觸他們的生活了。

之后我寫了一個小說《一個關(guān)于我自己的故事》來安慰自己，現(xiàn)在看來，雖然文筆不太行，但讀起來還是能讓自己找到一些繼續(xù)前行的力量。

上了大學(xué)之后，生活不光是書本與試卷了，我也有了更多獲得朋友的方式。

我先是成為了一個方舟主題論壇的同人區(qū)管理，然后又以此為基礎(chǔ)成立了TCA，一個旨在鼓勵創(chuàng)作者交流合作的平臺。這個組織的初期運作并不成功，但后來在眾人的努力下，《回歸線》這個與眾不同的項目誕生了。

在這個過程中我認識了一個畫師，她畫的大多是“兒童畫”，用比較童真的筆觸去講述一些溫暖的故事。最初只是一些工作上的合作，后來我們因為一些機緣巧合開始深入聊了起來。

她大我兩歲，是一個很正直，充滿理想的人，也愿意為了我的夢想而付出自己的時間來一起完成了TCA的初期建設(shè)工作。我說，“假如我身邊要是有一個你這樣的同齡人，我真的想和她處對象”。

后來我倆還真走到一起了。到這里好像拿的都是楊顏老師的劇本。

但是，她并不在上海，我還只是個剛上大學(xué)的本科生，給不了她任何生活的保障。在交往了一年多之后，我們達成了共識——不可能成，還是算了吧。

不過“分手”完全沒有對我造成任何精神上的打擊——提出分手之后三四分鐘我倆就開始接著聊別的話題了。畢竟也不是因為關(guān)系不和而分，雖然分了，但依然是志同道合的朋友，不是嗎。

雖然線上有了幾個朋友，但他們很多時候并不能替代面對面聊天的朋友。

去年10月末，我申請了一個獎學(xué)金，在20進10的答辯會中落敗。當時我覺得“沒什么，有很多人都比我強得多”。

但是睡覺的時候，一個聲音一直在我腦海中回蕩：“你走不出過去”。

伴隨著這句話進入腦海是我一次又一次失敗的記憶片段。這些片段反復(fù)地沖擊著我的心理防線，讓我只能想著自己的人生到底又多么失敗。

第二天白天，我的情緒瀕臨崩潰。

下午一個朋友說想去靜安寺地鐵站看看鷹角搞的線下宣傳活動（真的很震撼，我當時沒有錄像，找了一個視頻，大家可以看看【上海生活記】上海地鐵靜安寺站明日方舟3.5周年宣傳點打卡紀念），我正好想散散心于是就跟著一起過去了。晚上兩人折騰了一圈，還挺開心的。

結(jié)果第二天我就高燒不退，住進了學(xué)校的觀察酒店，一個人住單間，一天也見不到幾個人。之后打了十多天針才退燒走人。這是我第一次體會到，情緒真的會影響人體免疫系統(tǒng)?；蛘哒f，“孤獨病”會影響免疫系統(tǒng)吧。

后來很長時間我都沒有再得什么?。ǔ诵鹿冢?。

但最近，孤獨病又找上我來了。它讓我神經(jīng)錯亂，總是想一些亂七八糟的事情而沒法把精力集中在該做的事情上；它讓我語無倫次，和別人說話總是缺乏邏輯，甚至變成了一個只想把別人往自己身上吸的“病嬌”。

可現(xiàn)在的生活和往常也沒什么不同啊，唯一的不同就是有好多朋友都有對象了，包括前面和我一起去靜安寺那位。他們的時間大多都用在陪對象上了，我能找他們的時間就更少了。

但陪對象有什么不對嗎？他們有對象和我有什么關(guān)系嗎？理智告訴我并不應(yīng)該這樣。

可我又該怎么治好自己的這種病態(tài)情緒呢？

夜深了。我并不能睡著，于是任憑自己的情緒迸發(fā)，寫下了這些類似于回憶錄的東西。正好，大學(xué)時光里課最多的學(xué)期已經(jīng)過去了，接下來才是真正享受“大學(xué)生活”的日子，在這個時候回憶一下那些中學(xué)生活和類似于中學(xué)的大學(xué)生活也是挺好的。

如果那位正和自己的摯愛享受浪漫的夜景的時卻被我的胡亂發(fā)言打攪的朋友看到了這個文章，我想和你說一句，抱歉，這都是我得的一種病在作祟。

一種名叫“孤獨”的病。