對(duì)于世界而言，馬斯克無(wú)疑是神奇的，他被人們親切地評(píng)價(jià)為“把世界甩在身后的男人”。但在我看來(lái)，馬斯克最吸引人的地方在于其天馬行空的“幻想”，以及把幻想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的能力。我們拋開其私生活不談，馬斯克確實(shí)有能力引領(lǐng)人類走向未來(lái)，而又或許我們需要的不是馬斯克，而是像馬斯克一樣的“幻想”精神。

對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著，奢靡的私生活配合上總喜歡在好萊塢電影中插上兩腳，馬斯克總能讓人聯(lián)想到曾經(jīng)的“飛行家”霍華德休斯，或許在美國(guó)人的心目中，這就叫成功，這才是一個(gè)所謂“英雄”該有的標(biāo)配。這樣一個(gè)極富人格魅力的人同樣吸引著筆者，說(shuō)科學(xué)無(wú)國(guó)界那純屬扯淡，但要說(shuō)對(duì)理想的追求和對(duì)美好生活的向往，那可就是全人類共同奮斗的目標(biāo)了。

世界末日雖然離我們很遠(yuǎn)，但隨著時(shí)間的推移，大規(guī)模災(zāi)難性事件發(fā)生的概率幾乎是成倍增加的，而想要“解決”這樣的問(wèn)題，星際移民是十分必要的，相比于拯救全人類，星際移民更像是為我們的文明上一層保險(xiǎn)，為人類留下希望的火種“星舟”的誕生是為了人類移民火星，甚至走向更為遙遠(yuǎn)的“無(wú)人深空”。

但我更愿意相信，拯救全人類是一句空話，對(duì)于馬斯克而言，殖民火星或許只是兒時(shí)的夢(mèng)想，甚至是一句簡(jiǎn)單的“Just for fun”。人類在追求未來(lái)的同時(shí)，真的需要一份“純真”的心態(tài)，雖然未來(lái)不算光明，甚至可能失敗，但那份單純而又平常的心態(tài)，至少能讓你比別人多活幾年。

“星舟”的神奇之處在于，即便是“原地爆炸”也幾乎沒(méi)有人說(shuō)，“星舟”失敗了，這并不是雙標(biāo)，更不是所謂的對(duì)航天發(fā)射要足夠包容，而是一群人甚至是一代人跌倒了再爬起來(lái)，這種感覺如同三四十的“老”男人穿著克隆人戰(zhàn)士去看星球大戰(zhàn)的續(xù)集，拋開政治和資本不談，精神值得肯定。移民火星或許是個(gè)噱頭，更可能是個(gè)資本騙局，但不可否認(rèn)的是“騙局”推動(dòng)了人類航空航天事業(yè)的發(fā)展，更讓無(wú)數(shù)個(gè)飛天夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

我們回到正題，來(lái)聊聊“星舟”。

“星舟”項(xiàng)目是SpaceX公司為了取代其公司旗下的“獵鷹”9重型火箭和載人“龍”飛船的新一代運(yùn)載火箭（飛船）。其實(shí)在我看來(lái)，所謂的取代其實(shí)談不上，實(shí)際上“星舟”才是馬斯克和他的SpaceX真正想要的，獵鷹和龍只不過(guò)是一種過(guò)渡。通過(guò)獵鷹和龍，SpaceX能夠?qū)崿F(xiàn)包括火箭回收利用技術(shù)、“猛禽”發(fā)動(dòng)機(jī)在內(nèi)的技術(shù)積累，同時(shí)也通過(guò)目前相對(duì)成熟的運(yùn)載火箭和載人航天能力獲取來(lái)自NASA甚至美國(guó)軍方的訂單，為“星舟”項(xiàng)目和公司的運(yùn)轉(zhuǎn)提供資金支持。

由“星舟”和火箭助推器部分共同組成的重型火箭，全長(zhǎng)110米，直徑9米，其中“星舟”部分長(zhǎng)度超過(guò)50米，而火箭助推器部分將裝有37臺(tái)“猛禽”發(fā)動(dòng)機(jī)，而“星舟”部分則安裝有6臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)?；鸺破骱惋w船部分均為可回收利用的。雖然其“星舟”部分被設(shè)計(jì)成為飛船，但它并不能實(shí)現(xiàn)滑翔降落，而是采用SpaceX的傳統(tǒng)藝能，垂直降落。整個(gè)火箭無(wú)論從運(yùn)力還是規(guī)模都遠(yuǎn)超土星五號(hào)。

“星蟲”是“星舟”項(xiàng)目的單尺寸驗(yàn)證機(jī)，其高度僅有10米，約為“星船”的五分之一，但直徑與其相同。制造“星蟲”的目的一方面是為開展低空自由懸浮飛行試驗(yàn)，另一方面為了測(cè)試整個(gè)飛船的發(fā)射回收技術(shù)。在經(jīng)歷了大風(fēng)和燃料起火等事故后，2019年8月27日，“星蟲”順利完成了懸浮轉(zhuǎn)場(chǎng)試驗(yàn)，“星舟”也隨之進(jìn)入了全尺寸樣機(jī)的試驗(yàn)階段。

進(jìn)入全尺寸樣機(jī)時(shí)代的“星舟”更加的不順利，其首個(gè)軌道測(cè)試原型機(jī)SN1在壓力測(cè)試中表面殼體發(fā)生破裂并砸向地面，SN2在完成發(fā)動(dòng)機(jī)測(cè)試后報(bào)廢。在進(jìn)行完SN1測(cè)試后不到兩個(gè)月，SpaceX修復(fù)了SN1存在的設(shè)計(jì)缺陷，并制造了SN3，但不幸的是，SN3在加注推進(jìn)劑進(jìn)行低溫壓力測(cè)試時(shí)，發(fā)生塌陷，測(cè)試再次失敗。

今年5月，SN4在位于美國(guó)德克薩斯州的測(cè)試平臺(tái)進(jìn)行靜態(tài)點(diǎn)火時(shí)發(fā)生爆炸，隨后SN5和SN6完成了150米的“跳躍”測(cè)試，也就是起飛和著陸。但在SN7的測(cè)試中，由于不銹鋼材料問(wèn)題，而發(fā)生泄露。從SN1到SN7只能算是試驗(yàn)，無(wú)論從外觀還是配置上，都與真正的“星舟”存在較大差異。直到SN8和SN9，“星舟”的樣子才真正展現(xiàn)在世人面前。

只可惜，SN8在著陸時(shí)姿態(tài)出現(xiàn)異常，原地爆炸。SN9還沒(méi)出廠房就倒在了大門前（估計(jì)是被好兄弟SN8嚇到了）。但正如我們之前所說(shuō)，即便是原地爆炸，也幾乎沒(méi)人會(huì)說(shuō)SpaceX失敗了，“星舟”失敗了。

文章的結(jié)尾客觀的評(píng)價(jià)一下“星舟”，從它的研發(fā)再到地面試車再到首飛，SpaceX明顯有些操之過(guò)急，甚至有些錯(cuò)誤是重復(fù)在犯的，“星舟”或許只是一個(gè)噱頭，但我堅(jiān)信，人類終有一天會(huì)踏上更遙遠(yuǎn)的征程，這遙遠(yuǎn)的征程其實(shí)并沒(méi)有星辰大海般的波瀾壯闊，有的只是對(duì)未知的恐懼，因?yàn)槲覀兏静恢缆肪烤乖诤畏健?/p>