小時(shí)候喜歡看武俠小說(shuō)，到了初中就把金庸的15部小說(shuō)至少都讀了兩遍，這些武俠小說(shuō)給了我一種“成長(zhǎng)范式”——一個(gè)傻/窮/壞小子，如果有悉心修習(xí)內(nèi)功/劍術(shù)的耐心，還要有見(jiàn)招拆招的機(jī)智，若能再有奇遇獲得絕世的武功秘籍/高人傳授/靈丹妙藥，那就足以威震武林/快意人生了，在此過(guò)程中，金錢名氣，神仙眷侶，總會(huì)因緣巧合向你奔赴，這大概就是你認(rèn)真練武的回報(bào)吧。

到了高中，我又讀到了《堂吉訶德》，這個(gè)主角幻想自己是個(gè)中世紀(jì)騎士，行俠仗義、游走天下，結(jié)果四處碰壁的故事，我居然在讀第一遍時(shí)沒(méi)有讀出來(lái)這是一本諷刺“武俠/騎士小說(shuō)迷”的小說(shuō)...可見(jiàn)我的確很“堂吉訶德”。但讀的遍數(shù)多了（小時(shí)候書少，每本書能讀好多遍），加上自己的“實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)”，我也終于領(lǐng)悟了“武俠小說(shuō)只是小說(shuō)”這個(gè)粗淺的道理。

可是武俠小說(shuō)式的“成長(zhǎng)范式”并不像“九陰真經(jīng)”那樣容易辨別真?zhèn)?容易擺脫，這種“成長(zhǎng)范式”伴隨我很久很久，至今仍然不能說(shuō)跟我再無(wú)瓜葛——當(dāng)我備戰(zhàn)高考的時(shí)候，我何嘗沒(méi)有把自己想象成郭靖跟江南七怪學(xué)武；當(dāng)我啃一本看了就讓人生畏的專著的時(shí)候，我何嘗沒(méi)有想到張無(wú)忌在山洞里苦練九陽(yáng)神功；當(dāng)我決心寫出一篇好論文準(zhǔn)備畢業(yè)答辯的時(shí)候，我何嘗沒(méi)有想到楊過(guò)大戰(zhàn)金輪法王？當(dāng)我在課題組要開(kāi)辟一個(gè)新思路的時(shí)候，我何嘗沒(méi)有想到黃藥師自創(chuàng)落英神劍掌？

我會(huì)自嘲說(shuō)自己是“堂吉訶德”，可我絕不會(huì)說(shuō)自己是孔乙己?？滓壹旱摹俺砷L(zhǎng)范式”跟我上邊描述的很像，但是有質(zhì)的區(qū)別——雖然看上去都是升級(jí)打怪，可是“武林中人”是有匡扶正義的決心的，且不說(shuō)郭靖的“俠之大者，為國(guó)為民”孔乙己們能不能做到，堂吉訶德這種沖向風(fēng)車把自己撞得頭破血流的勇氣，孔乙己有沒(méi)有呢？我曾說(shuō)服一個(gè)澳大利亞學(xué)者為他在論文中的辱華措辭道歉，這種事孔乙己怕是想都沒(méi)想過(guò)。

最近我又聽(tīng)我一個(gè)朋友講了一種魔術(shù)師“成長(zhǎng)范式”。他小時(shí)候喜歡看魔術(shù)，可他看多了便知道，魔術(shù)是假的，魔術(shù)師不只要手法高明（雖然魔術(shù)師也要勤學(xué)苦練基本功），還要有一種全局思維，即：在表演魔術(shù)A時(shí)，手法A如果由于種種現(xiàn)場(chǎng)因素沒(méi)能達(dá)到魔術(shù)A效果，立刻會(huì)有手法B來(lái)完成魔術(shù)B的表演，手法B如果又沒(méi)能達(dá)到魔術(shù)B效果，立刻會(huì)有手法B‘來(lái)完成魔術(shù)B’的表演...在這個(gè)過(guò)程中，觀眾會(huì)以為魔術(shù)師只表演了一個(gè)魔術(shù)，而且成功了。與其說(shuō)“好的魔術(shù)師永遠(yuǎn)不會(huì)失誤”，不如說(shuō)“好的魔術(shù)師永遠(yuǎn)會(huì)有B方案”。

其實(shí)我小時(shí)候還真為孔乙己想過(guò)一個(gè)B方案，作為一個(gè)“站著喝酒的穿長(zhǎng)衫的人”，又好為人師，又喜歡賣弄學(xué)問(wèn)，大家還都認(rèn)識(shí)他，何不洗干凈長(zhǎng)衫，買雙新的布鞋，在咸亨酒店架起三尺案臺(tái)，做個(gè)說(shuō)書人，偶爾說(shuō)幾句“多乎哉，不多也”，就算是自己的招牌包袱了。說(shuō)不定不僅能還了欠的十九個(gè)錢，還能獲得酒友們的尊重。只不過(guò)，孔乙己大概不知道自己這么搞笑吧。