【高階試煉】父輩的口袋
永遠(yuǎn)不要跟奶奶說(shuō)自己辛苦。在你真誠(chéng)的講述時(shí)，她緊握著你的手，側(cè)耳傾聽你的話語(yǔ)，眼神卻游走在別處。你所謂的辛苦，她不會(huì)相信，連同你的嘆息，也是在自作多情。
你的話只勾起她的往事，她打斷你，并開始滔滔不絕的告訴你，真正的苦不是你口中的，天天起早擠車從一地到另一地上班，不是生存空間的無(wú)奈，人生價(jià)值的困惑。真正的苦絕對(duì)不在當(dāng)今的時(shí)代，而在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，沒有影像，只存在回憶中的過(guò)去。
六十年前，五十年前，天地間什么都沒有，只有大自然的贈(zèng)予。一座普通農(nóng)村的姿態(tài)通常是這樣的，低頭是盡情生長(zhǎng)著的野草灌木，抬頭是望不盡的山巒，殘酷遮擋著人們對(duì)外界的渴望。
山下鋪滿了廣闊的稻田，耕牛們緩慢行走，它們的眼睛浸潤(rùn)深邃，仿佛能看穿塵世一切。若隱若現(xiàn)的瓦房木屋佇立其間，單調(diào)無(wú)聲，在自然的侵襲中很是單薄。一座普通農(nóng)村的現(xiàn)狀是，渺小的生命一直被圍困。
那時(shí)候真的苦啊。我的奶奶熱淚盈眶，幾十年前的往事，仿佛就發(fā)生在昨天，泉涌而出。
那時(shí)候，從此鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)的距離遙遠(yuǎn)，唯一的道路坑洼不平，曲折狹窄，悠悠延伸著，好像永遠(yuǎn)沒有盡頭。沒有車，也沒有錢坐車。怎么辦呢，難道一次都不能出去嗎？
現(xiàn)在坐車一下子就到了，以前哪有這么方便。奶奶說(shuō)。以前都得走，到哪兒不是走，走不動(dòng)了也得走。為了去拜次佛，燒次香，就要帶著干糧從上午出發(fā)，一直走一直走，走上兩小時(shí)，三小時(shí)，然后還要走回來(lái)。
往日的時(shí)光都是走的。奶奶如是說(shuō)。父輩們?nèi)缡钦f(shuō)。他們也會(huì)回想起，那些真正行走的歲月，很久之前的往事。
往昔之憶
四十多年前，三十多年前的某天，東方尚未露出魚肚白，黎明黯淡的光覆蓋著灰色沉寂的村莊，年輕的少年們睜開惺忪的眼睛，準(zhǔn)備今天需要做的事情——上山砍柴。
從家門口到滿是柴火的山上，道路很長(zhǎng)，長(zhǎng)到他們不得不清早起來(lái)，扒了幾口飯，就開始奔向大山。此刻的大山里，未醒來(lái)的空氣凝滯在茂密林木間，陰冷之風(fēng)無(wú)處不在。
細(xì)窄的山間之路，是人踏的多了而出來(lái)的，布滿打滑的泥沙，刺腳的碎石，堅(jiān)硬纏繞的荊棘像蛇一樣狡猾，總是突然扎進(jìn)腿腳。
少年們不能因此而退縮，無(wú)論如何都要找些柴火，家中的食物需要它們的燃燒才能下咽。臨近中午，本就沒有填滿的肚子饑不可堪，甚至頭暈?zāi)垦！Ｕ覊K空地或石堆休憩一下，山上沒有什么可吃的，在上山之前，就得備好中午的干糧，是母親做的面餅，有點(diǎn)硬，這已是能吃的好東西，不能指望美味，也不能希望吃的很飽。
山上也沒有好玩的事，沒有多少可說(shuō)的話，只能眺望遠(yuǎn)方。薄霧彌漫的山，飛鳥時(shí)現(xiàn)時(shí)隱。山中的某處有孤立的石屋，靜寂的茅房，像清淺的水墨畫。那是和他們生活極為相似的人家，除了清貧，沒有其他。迷霧遮掩的山后是怎樣的一個(gè)世界呢，這個(gè)想法肯定在某些時(shí)刻像閃電般沖入腦海，然而眼前的生活不容許太多的想像，只能將手頭的事情做好。
時(shí)候不早，少年們背起高過(guò)自身的一大捆枯枝柴葉，在汗水和疲憊的交織中緩緩下山?；氐郊抑?，白晝已經(jīng)被黑暗吞噬?；椟S的燈光，斑駁墻壁，人影晃動(dòng)。母親接過(guò)兒子的柴火，放進(jìn)將近空虛的柴灶旁。灶臺(tái)煮著米飯，白氣繚繞，香氣蔓延。燃燒的枯柴劈啪作響，火焰帶來(lái)了溫暖。
然而，暴雨倏忽而至，木板拼湊的墻邊一條條水色痕跡向下滑去，有滴嗒聲落于飯桌上。大自然的風(fēng)雨總是無(wú)孔不入，侵襲著狹小簡(jiǎn)陋的房屋。貧困的農(nóng)村，充滿了無(wú)可奈何的家庭，充滿了無(wú)盡的哀愁。
第二天，風(fēng)止雨住，趁著短暫的好天氣，少年們要幫忙修繕?lè)课莸钠坡?，還要及時(shí)修補(bǔ)殘缺的家具。生活單調(diào)而不停歇，還要到地里去，看看油菜豆莢的長(zhǎng)勢(shì)，還要到稻田里去，播種插秧割稻。如此忙碌的生活，卻始終沒有太多的錢吃喝，上學(xué)。
太陽(yáng)徜徉天際，從東到西，那是重復(fù)著的一日一日不變的光芒，但時(shí)間在人們的眼皮底下逐漸拭除陰暗的色彩。
四十多年后，三十多年后，不是那個(gè)年輕少年，不需要砍柴上山，也不用從早到晚的忙碌。閑暇時(shí)刻，步入中年的父輩們相聚。
他們的皮膚已經(jīng)留下光陰撫摸的痕跡，微微駝著的背，微微隆起的肚腩。他們?cè)趯挸ǖ木频昀镄廊欢?，吆喝幾道小菜，干上幾瓶啤酒，抽著煙大聲談?wù)撝?。即使?jié)M臉皺紋，也掩藏不了眉眼間孩童般的快活之氣。
服務(wù)員端上來(lái)的炒雞肉好像沒放鹽，他們招來(lái)服務(wù)員提出質(zhì)疑。他們對(duì)另一道菜的味道的評(píng)價(jià)也不好：“這次燒的沒上次好吃，要多放點(diǎn)醋，不能燒太久。”
他們的記憶飛出。在曾經(jīng)的歲月里，容得下他們對(duì)食物的挑剔嗎？從三餐吃不飽，有吃就無(wú)比喜悅的時(shí)代，轉(zhuǎn)向隨意挑吃喝，注重食物口感的時(shí)代，這今昔的變化，令他們感慨萬(wàn)千，沒有比他們更悲喜交加的一代人了。
已經(jīng)是那么久遠(yuǎn)的時(shí)光了。他們一面回憶，一面感慨。只有回顧時(shí)，才發(fā)現(xiàn)幾十年的歷程是清晨的夢(mèng)境，朦朧而清晰。
今日人生
他們坐著汽車，在盤旋的山間公路上疾馳。柴禾難現(xiàn)，大山已成為人工修整過(guò)的游玩圣地，藍(lán)天湖光，一派清明自在。他們踏著整齊的石鋪臺(tái)階，往日之息傳達(dá)出來(lái)，使他們興奮的指著旁邊嚷道：“啊，以前這里有很多柴。哎，以前在這里砍過(guò)柴?！?/p>
他們?cè)谏缴咸魍胶笾?。天空下，一片蒼翠濃郁，連綿起伏，像人生的道路那樣高低不平。
“小時(shí)候以為翻過(guò)這座山就能到北京?！?/strong>
“哈哈，以前我真相信，站到那山上，就能看到天安門哎?！?/p>
他們說(shuō)起過(guò)去的無(wú)知想法，朗朗大笑。
山后的迷霧已經(jīng)驅(qū)散。天安門在更遙遠(yuǎn)的地方。沒有關(guān)系，仍能到達(dá)。在曾經(jīng)行走的時(shí)代，那些遠(yuǎn)的仿佛一輩子都無(wú)法觸及的地方，今日都能輕易的到達(dá)。
但這份輕易不是從天而降的，必要說(shuō)到辛苦，說(shuō)到上山砍柴的辛苦歲月。今日的生活不是無(wú)所事事，不是一覺醒來(lái)，錢財(cái)就壓在枕頭下。天下沒有免費(fèi)的午餐。即使最虔誠(chéng)的朝佛者也明白，燒香拜佛祈求的是精神上的富足，是未來(lái)的希望。但當(dāng)下此刻的物質(zhì)富足，仍然需要自己身體力行。
將時(shí)針撥回到八十年代中后期，當(dāng)時(shí)，少年們的身份已處在變化階段，相繼成家立業(yè)，是家庭的支柱，然而貧困沒有改變，還是吃不飽，穿不暖。直到一場(chǎng)強(qiáng)大的變革到來(lái)，席卷了與田地相伴的農(nóng)民們。
第一批吃螃蟹的人們?cè)谏馍系某晒κ论E，像病毒般傳播蔓延，侵入人們的夢(mèng)境，使他們迅速意識(shí)到，要改變生活，就要改變生存方式。因此，無(wú)數(shù)人離開單調(diào)且無(wú)太多收獲的農(nóng)田，下海經(jīng)商，去做生意買賣。
所做的生意，是與務(wù)農(nóng)搭不了邊的新行業(yè)，也不是像務(wù)農(nóng)那樣面朝土地耕耘就能收獲糧食。同樣的生意，別人賺了百萬(wàn)，自己卻可能血本無(wú)虧。做生意的路，毫無(wú)疑問(wèn)比奶奶走的拜佛路要顛簸，比父輩們的砍柴之路要艱辛。
“無(wú)論如何都要賺錢，就算生意賠了本，也不能回到農(nóng)田中。那么多張嘴等著，難道要看著餓死嗎？只能繼續(xù)做下去。”
他們提起當(dāng)年不得不奮進(jìn)的理由，平靜的聲調(diào)掩藏不住激昂。他們的皺紋生動(dòng)傳達(dá)了他們經(jīng)歷的痛苦迷惘，父母、妻子、兒女都在期待家中最年輕力壯的男人給他們好生活。
即使生意失敗，也只能重頭再來(lái)，因?yàn)檎l(shuí)都深刻的懂得，只有做生意會(huì)有一步?jīng)_天的可能性，而勞作一年種出來(lái)的糧食，就算夠吃，也負(fù)擔(dān)不起子女的教育，所以沒有道理，也不可能放棄。
面對(duì)著一無(wú)所知的商道，摸滾打爬，因?yàn)閳?jiān)持和勤奮，也因?yàn)槟鞘谴笞兏锏某跗?，什么都是空白的，就像一片無(wú)人約束的空地，只要你能夠成功擠進(jìn)去，就能占到一席之地。
最終，原先貧困的生活轉(zhuǎn)入另一條軌道上。三餐和衣食再不用憂慮，房子重新整改，加高加裝飾，現(xiàn)代化的家具入駐，一切都明亮而嶄新。舊事物開始失去了存在意義。
柴灶，需要大量易燃物的鄉(xiāng)村廚房設(shè)備，在灶臺(tái)上會(huì)供奉著灶神。這是一種很有意思的東西，一個(gè)大鍋用來(lái)炒菜做飯，旁邊會(huì)安置一個(gè)或兩個(gè)鐵罐，煮飯時(shí)在鐵罐里加水。飯煮好后，鐵罐里的水也會(huì)燒開。在奶奶家喝的開水都是從鐵罐里舀的。每隔一段時(shí)間，柴灶上的大鍋都要被拿下倒扣于地，用鋤頭刮去底部厚厚的一層碳灰。
大鍋煮好的米飯下面有一層焦而脆的鍋巴，鏟下來(lái)卷成卷，是一道美味的飯前或者飯后點(diǎn)心，是奶奶拜佛路的干糧，也是父親去砍柴的午餐之一。將鍋巴擠到消失邊緣的自然是，如今擺在家家戶戶廚房里的電飯鍋。這種一鍵就能搞定米飯的高科技，使柴灶迅速的蒙上了遺忘的灰塵，連同砍柴也在時(shí)代中匿去痕跡。
柴灶的歷史悠久，一定陪伴無(wú)數(shù)的先人們，千年傳承而來(lái)。但時(shí)代的變革太過(guò)迅猛，它的存在意義進(jìn)入終結(jié)倒計(jì)時(shí)。隨著它的遠(yuǎn)離，與它相伴的時(shí)代見證也都一一退出生活舞臺(tái)。各種木頭所制的碗柜、衣柜、書桌，還有架子床，都從房子里移了出去。
紅色的架子床，大而笨重，整個(gè)硬綁綁的，一不小心撞上某處，會(huì)很疼。它陪我度過(guò)一段極短的孩提時(shí)光。架子床和現(xiàn)代床截然不同的一點(diǎn)是，它有個(gè)真正的四方之形，有床柱，夏天掛蚊帳，冬天收起。它的四周還有圍欄，是鏤空的，滿是精致細(xì)膩的浮雕，還有黑色線條描繪的圖案，基本是古代美女男子，有的圖案很像八仙過(guò)海中的情節(jié)，其他的表示什么，那時(shí)太過(guò)幼小的我沒有仔細(xì)研究。
晚上我常常摸著一處一處的鏤空處，數(shù)著刻了多少朵梅花，裝了多少個(gè)棱形。有時(shí)我拆解其中的一些配件，這些大大小小的裝飾竟是組裝起來(lái)的，我拆了又?jǐn)Q回去，不知不覺睡著了。
多年后，習(xí)慣席夢(mèng)思的我回首才發(fā)現(xiàn)，那張木床是多么特別啊。那是無(wú)法否定的貧窮年代，卻有著結(jié)構(gòu)精巧、全是手工雕刻的架子床，如此的不可思議。
個(gè)人生活的轉(zhuǎn)變，也意味著整個(gè)環(huán)境的經(jīng)濟(jì)都在發(fā)展，意味著多數(shù)時(shí)候封閉的寡味農(nóng)村，啟動(dòng)了“日新月異”的開關(guān)。天空下，不再是低矮單調(diào)的灰色瓦房，瓷磚將墻面鑲嵌的工整干凈。水泥鋪筑的公路，一條接一條，將陳舊的泥土沉埋于地下。
車輪滾滾向前，不留褶痕。舊物湮滅，新物誕生，世界的重生總很容易。這個(gè)仍被稱作“農(nóng)村”的地方，也完成了“身份”轉(zhuǎn)變，已少有真正的種田人，是一個(gè)商業(yè)氣息濃重的繁華之地。
時(shí)代對(duì)比
“現(xiàn)在好，還是以前好？”面對(duì)著什么都已實(shí)現(xiàn)的今天，回首著遙遠(yuǎn)的往日，父輩們有感而發(fā)，起了這樣的探討。
這似乎是無(wú)稽之談。我的奶奶不僅會(huì)傾訴過(guò)去的苦，更會(huì)為年老時(shí)才享受幸福而落淚。她年邁的身體不允許她吃太多，走太多，可是她還愛著眼前的一切啊，心動(dòng)而身不能動(dòng)，也是真正的苦，她多么希望年輕時(shí)就擁有今日時(shí)代的美好。
相比之下，父輩們還處在身體健壯階段，想吃什么就吃什么，可以去各種地方。以前能好的過(guò)現(xiàn)在嗎？
這個(gè)問(wèn)題被認(rèn)真的回答了。
我的父親說(shuō)道：“還是以前好。那時(shí)候大家都沒錢，沒有比來(lái)比去，也不用想太多?！?/p>
我的父親原本是位木工，也種田，受變革的影響開始做生意，但不是很有頭腦。殘酷的商業(yè)浪潮讓昔日的農(nóng)民在其中掙扎，有的人發(fā)掘了自己差點(diǎn)被田地埋沒的才能，有的人終其一生還是更適合在田地上，比如我的父親，能力乏乏，悟性不高。
但正如之前說(shuō)的，當(dāng)時(shí)沒有退路，不能回到田地中。因此，我的父親與成功的他們相比，頗為遜色。這就意味著大家炫耀生意上的盈利時(shí)，他有點(diǎn)抬不起頭來(lái)。那么，過(guò)去平等的貧窮生活，無(wú)疑更讓人感到安心。
我父親的話并不是一個(gè)人的自言自語(yǔ)，得到了贊同：“恩，也是。那時(shí)候口袋里有個(gè)幾毛錢就算很不錯(cuò)了。隨便拿到點(diǎn)好吃的，這一天都覺得很開心，很知足?！?/p>
有人提出了不同的看法：“我覺得還是現(xiàn)在好。現(xiàn)在多方便，去哪兒，都一會(huì)兒功夫?！?/p>
這個(gè)鮮明的結(jié)論，沒有任何否定的余地，當(dāng)今的好處一直了然而現(xiàn)。他們笑道：“恩，是很方便。就是討債也簡(jiǎn)單，直接把車開到人家門口坐等。以前討債多辛苦，早上出發(fā)，下午到他家，人家剛好不在，又沒手機(jī)，人一走開就找不到了。”
一視同仁的貧窮。高低階梯的富裕。處在哪個(gè)時(shí)代更好？沒有真正的標(biāo)準(zhǔn)答案。
對(duì)于一路走過(guò)來(lái)的他們來(lái)說(shuō)，當(dāng)年的貧窮是可怕的。忙不完的事，吃不飽的肚子，去一個(gè)地方，總是長(zhǎng)長(zhǎng)的步行之路。但當(dāng)年的單純正如夏日的天空，干凈明快，苦歸苦，不像現(xiàn)在摻了這么多的雜質(zhì)。無(wú)論做什么，離不開金錢二字。在不斷的比拼中，即使吃飽穿暖，你仍得不斷上進(jìn)，否則只有被比下去的沒面子。
時(shí)代的不公平早已全面滲入這個(gè)世界，不僅在衰老的父輩們，也在年輕的一代，更為年輕的一代上，成為習(xí)以為常的現(xiàn)狀，你可以隨時(shí)聽到關(guān)于他們?cè){咒今日不公平的言論，甚至聽到他們無(wú)比向往從前的日子，認(rèn)為從前可以公平的實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想。
很明顯，只有經(jīng)歷新舊時(shí)代的父輩們，更能明白從前和現(xiàn)在究竟有多大的差別。
真愿意無(wú)視優(yōu)越的現(xiàn)在，重新回到那個(gè)公平的世界嗎？
拋棄內(nèi)心失衡的情感，今日的生活真的非常美好，無(wú)需詳說(shuō)太多，種種新奇便捷的高科技時(shí)不時(shí)涌出來(lái)，激烈的更新?lián)Q代，迅速改變著人們的思維和生活方式。這是往日所不能相比的，就算溫暖的回憶過(guò)去，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)那浮現(xiàn)的畫面都是簡(jiǎn)陋的，灰蒙蒙的，那時(shí)候的世界真的沒有太多色彩。
所以，從來(lái)沒有真正的圓滿。不管在哪個(gè)時(shí)代，幸福與不幸都緊緊依靠交織，才合奏出了一個(gè)完整的生活。在一面回憶，一面前行中，一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)去了。
