8

我覺得終于大致介紹了他前期的作品。不過，如果再看一遍這些作品，就會(huì)感覺他幾乎沒有寫“私小說”的作品。（說起“私小說”，并不是說西洋人所說的第一人稱小說（ich-roman），而是不管是用第二人稱還是第三人稱，都描寫了作家自身的真實(shí)生活，而且并不是單純的自傳體小說。）必須說，對(duì)于近代日本作家，這實(shí)在是不一般的。

看上去他比別人更討厭告白。從此看來，他更酷似普魯斯佩?梅里美。他們都是不能忍受赤裸裸地看著自己的人。這就是他們的性格的人根源。說到這種性格——

就是可以稱作梅里美的自畫像的《伊特魯里亞花瓶》里主人公的性格——

其實(shí)，他生來有一顆溫柔仁愛的心。他高傲自大，野心勃勃；他很在意眾人的看法，就像孩子在意大人怎么說他。把他認(rèn)為有損于自己名譽(yù)的種種外表差錯(cuò)全都深藏不露。他會(huì)向他人掩飾他那過于溫柔心靈中的種種激情；但是，在把它們深藏于內(nèi)心的同時(shí)，他也使它們變得百倍殘忍。在世間，他獲得了麻木不仁和沒心沒肺的糟糕名聲。他越是不敢把這些秘密告訴任何人，內(nèi)心受到的折磨也就越厲害。（選編，引用余中先譯本）

可以這樣說這篇《伊特魯里亞花瓶》的主人公。

佐藤春夫評(píng)論他好像穿著窄小的背心，勸他把它脫掉。 對(duì)此，他寫了一段“告白”來答復(fù)。里面說，“多寫自己的生活！大膽告白自己的內(nèi)心！”是諸位屢次勸勉的話。 我自己倒也不是絕不告白。我的小說正多多少少告白了我的體驗(yàn)。諸位不知道罷了。 諸位勸我以我自己為主人公，不管不顧地寫下發(fā)生在我身上的事情。而且，還當(dāng)然要在卷末的一覽表里，把作為主人公的我還有作品中人物的名字和真名列出來。對(duì)于這件事，完全做不到，不得不請(qǐng)諸位原諒。 （《澄江堂雜記》）——話雖如此，他肯定到最后也沒有脫掉那死板的背心。這是他悲劇性的性格。而且，毫無疑問，讓他不得不采取最后的行動(dòng)的，是他一生的這種氣質(zhì)。

他又在別的地方（就是《侏儒的話》）里說過：

誰都沒法做到完全的自我表白。但與此同時(shí)又非通過自白來表現(xiàn)不可。盧梭是喜歡自白的人，卻無法從他的懺悔錄里發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。梅里美是討厭自白的人，可他的《高龍巴》，不正是在隱約間表現(xiàn)了他自己?jiǎn)幔?/p>

從這一點(diǎn)上來說，他很像梅里美。于是，他因此喜愛梅里美——梅里美的作品。不得不說，他的作品里有很多地方與梅里美相似。以平安時(shí)期的美麗女賊為中心人物的《偷盜》令人聯(lián)想到《卡門》。另外，描繪轉(zhuǎn)福為禍的惡圣母的《黑衣圣母》近似梅里美的《伊爾的維納斯》，之后的《一篇愛情小說》類似梅里美的《歐班神父》，《湖南的扇子》則是梅里美的《高龍巴》——他曾對(duì)我說過，他為了寫這篇小說，反復(fù)閱讀《高龍巴》。

和那個(gè)討厭告白的梅里美氣質(zhì)相同的他，盡管如此，晚年還是努力試圖接近那個(gè)喜歡告白的斯特林堡。這是他對(duì)他自己的逆反。他在晚年，強(qiáng)烈的感情從對(duì)自身的厭惡變成了對(duì)自己的逆反。如果冷靜觀察他晚年的悲劇，并不在于他是斯特林堡那樣的人。（盡管他想成為斯特林堡那樣的人），而在于他是梅里美那樣的人。（他認(rèn)為斯特林堡那樣的人，就是因?yàn)橛憛捵约?，所以愛著自己并不擁有的東西，有著強(qiáng)烈的效仿的欲望。）出處不明

原文—— ? ? https://www.aozora.gr.jp/cards/001030/files/47895_49218.html

芥川與梅里美

芥川有一篇短篇，就叫《卡門》。打碎盤子當(dāng)作行板敲擊的卡門。

總覺得卡門的一舉一動(dòng)有蜂的跡象。