《剝皮的手》《火星人》《奧爾拉》，莫泊桑創(chuàng)作的驚悚小說中深深埋藏著他疾病的隱喻——他者化的疾病。

?

一、莫泊桑的疾病

“莫泊桑在1876年還文筆平庸，后來就突然文思泉涌，寫出了使他成為短篇小說大師的名篇《羊脂球》，成為了1880年巴黎最會說故事的作家?！?/p>

在《莫泊桑的生活》一書中，謝拉德如是寫道。

他認為梅毒病患的腦部，在梅毒后期階段，有時候“有不平凡的創(chuàng)造能力，比他們沒有感染時更有能力”。起初梅毒那輕微的病癥最終演變?yōu)閲乐氐木窦膊。瑫r他的腦海中也迸發(fā)出了神奇的創(chuàng)作天賦。

隨著疾病帶來的痛苦日益加深，莫泊桑的創(chuàng)作中逐漸開始顯現出他對疾病的深層恐懼。最終，這一切都融入他驚悚小說的創(chuàng)作之中。莫泊桑的驚悚小說占比大約百分之十，是無意識與有意識共同的創(chuàng)作結果。而這些驚悚小說的演變，則證明了莫泊桑的疾病在他心中不斷被具體化——變成了一個真正意義的“他者”。

二、疾病與作品

莫泊桑并不是一開始就對梅毒充滿恐懼的。最初他患上梅毒時，反而興奮地熱情高歌，“我得了梅毒！終于！真的是梅毒！”

這是他對一種未知事物近乎“浪漫”的也是“愚蠢”的追求。直到真正的疾病開始折磨起他，他才陷入對死亡的恐懼。他才終于意識到，梅毒并不是獎勵浪漫者的勛章，而是報復浪蕩子的幽靈。

梅毒影響著他的視力，“他所求診的許多醫(yī)生都警告過他，要小心皮膚的小斑點、眼睛疲勞、短暫的聽覺喪失或是輕微的頭痛，這些都可能是‘致命禍根’的征兆。”莫泊桑害怕失去視力，但最終他的右眼幾近全瞎。

《奧爾拉》則以日記體講述了主人公“我”感覺到有一個看不見的生物體存在于他的周圍。起初他還能夠保持清醒，然而在試圖擺脫奧爾拉無形的控制過程中，逐漸變得瘋癲。

他不斷地想要去救治這種疾病，卻找不到任何真正有效的科學辦法。于是他開始選擇特殊的食療。這種不斷陷入恐懼不斷尋找救治辦法的經歷深深地折磨著他的神經。“他非常怕冷、神經痛、對于噪音敏感、失眠，而且四肢疼痛。他嘗試蒸汽浴，但是害怕會中風；7月他到艾克斯雷邦做水療。”

疾病對于莫泊桑來說，就是死亡。但也是一種對死亡的恐懼與害怕，但他同時又對這個長期折磨著自己的疾病產生著無法抗拒的好奇，對神秘的死亡產生無法抵擋的欲望。

《剝皮的手》講的是一只被剝了皮的斷手，卻可以主動殺死持有這只手的人。

疾病在他身上驗證著自己的存在，但它又像是虛無縹緲的他者難以找到真正的把握住，

于是，也正是這樣，莫泊桑才創(chuàng)作出一系列暗藏著疾病的隱喻的作品。

?

三、他者化的疾病

拉康的鏡像理論指出，人們在自我認識的過程中，都會無可避免的意識到自我與“他者”的界限。梅毒對于莫泊桑來說，起初是一個榮譽的標識，后來是他痛苦的源泉。梅毒一直都是他認識自我的一個重要途徑。在莫泊桑的眼中，自己的存在，由“患有梅毒的莫泊桑”，變成了“莫泊桑身上的梅毒”。他能夠感受到，梅毒的存在，正在不斷吞噬著莫泊桑的存在。

這就使得莫泊桑的驚悚故事里，無時無刻不在表現對于“未知的他者”的恐懼。

起初這個“他者”來自現世，只是一個被戰(zhàn)勝的邪惡對手的殘肢，即《剝皮的手》?？茖W發(fā)現了梅毒，也正在治愈梅毒，只是沒有辦法徹底根治。所以梅毒仿佛是一只正在一邊等待的手，具象的手，可以被發(fā)現被認知的手，而此時它正被科學鏈條捆住，然而他的擁有者卻沒辦法徹底毀掉這只手“梅毒”，于是只能在日日夜夜地恐懼中生活，直到某一天，終于被殺死。

隨著莫泊桑被疾病折磨的程度加深，疾病已經沒辦法用一只簡單的手去進行概括。它不再是一只已知的的具象的手，而是未知的等待著侵襲的系統(tǒng)，《火星人》。這時候梅毒的各種危害已經開始折磨起莫泊桑的身體與精神，視力、生活、情欲，莫泊桑正常的人生一下子被疾病摧毀，秩序與日常一下子進入非日常與非秩序。此時的莫泊桑認為自己已經與周圍的他人頗為不同，梅毒強化了他的感官，讓他與周圍的人無法溝通。患有梅毒的他變成了一個火星人，沒辦法被控制，不能被認知。因此主人公“我”不斷地講著對火星人的恐懼，實則暗藏著莫泊桑對疾病自身的恐懼。此時的“我”、“客人”、“火星人”，就是自我、小寫他者、大寫他者。

而此時，莫泊桑的話語還沒有跳出科學的界限。莫泊桑對疾病的恐懼還在理性的框架之下，他試圖用科學來解釋一切。但是隨著莫泊桑幾乎完全失去了視力，神經痛和失眠摧殘他的身心，他的精神也隨之崩潰。他淺薄的科學知識已經無法解釋他的痛苦，他轉向了宗教的懷抱。他渴望健康的自我畏懼著患有梅毒的自我，但他無法與那個患有梅毒的自我對話。

因為它是一只剝皮的手、是外星人、是奧爾拉。

《奧爾拉》，隱形人，它是與我們長久并存的生物，它們等待著進入我們的身體，催眠是他們的欺騙。他們無法被看到、被擊敗、被摧毀。疾病的“他者”日復一日地窺伺他的人生，不斷地侵犯自我的空間，而這個故事就如同一個預言，精準地預測了莫泊桑人生的最后階段。

“莫泊桑死前3或4年，早年的沉溺放縱直接造成他發(fā)瘋與短命……先是縱欲使得他眼睛半瞎，然后是嚴重的神經痛以及經常失眠，他的著作顯示出他非常害怕……然后是絕望與長期抑郁，但有時候會欣喜萬分興奮莫名……總是有無法形容的心理悲痛，他稱之為無可言喻的抑郁?！?/p>

“圣誕夜，莫泊桑帶著兩名女子駕駛帆船，似乎一切正常，但是他說自己剛才看見鬼。新年那天是轉折點，深夜兩點15分，仆人發(fā)現他的喉嚨被割破。‘你看我做的好事，法蘭秀斯，我將自己的喉嚨割破了，真的是瘋了?！?他還想舉槍自殺，但是傷得不太嚴重。醫(yī)生幫他縫好傷口，給他穿上束縛衣?；杷徽熘?，他醒來說已經宣戰(zhàn)，他必須上前線。朋友帶他去看他的船，希望能引導他回來。1893年1月6日，莫泊桑穿著束縛衣到巴黎，被送進布朗什醫(yī)生在柏斯著名的精神病院。”

莫泊桑最害怕的事終于發(fā)生了。當他者不再是他者，自我也就不再是自我。

疾病所化為的他者，完全占據了他的身體，取代了作為文學家的莫泊桑。