? ??在加利福尼亞時(shí)我偶爾會(huì)去“塔可鐘”，風(fēng)靡北美的墨西哥風(fēng)味連鎖快餐店。味道說不上出彩，但至少在那里會(huì)有相對(duì)干凈的用餐環(huán)境，而我不必?fù)屧谏n蠅叮上雞肉之前將它叉進(jìn)嘴里。我的上司阿萊莎帶我到拉斯維加斯的路邊攤吃墨西哥玉米餅，店主收走了陽傘，她似乎非常享受陽光直射的燥熱。

? ? 阿萊莎追加了一份龍舌蘭。“你不覺得嗎，Te-qui-la，”她用酒送下一口食糜，“這種烈酒的名字擁有如此美妙的音節(jié)。”

? ? “在非工作時(shí)間你可以用英語，”我說，“尤其是在飯點(diǎn)。……我是說，你說西班牙語時(shí)很容易把嘴里的東西噴到我身上。”

? ? 她停止咀嚼，訕笑道：“非工作時(shí)間？你已經(jīng)提前進(jìn)入休假狀態(tài)啦？”

? ? “難道您打算大發(fā)慈悲地告訴我這次加班的內(nèi)容？那我倒不介意和您多聊兩句工作，’se?orita’，”我反唇相譏，“我承認(rèn)，您讓我有些惱火了。兩個(gè)小時(shí)前您打光了好幾匣子彈，現(xiàn)在您看起來比我還懂得消遣，只有我一個(gè)人蠢貨似的驚魂未定。所以您還打算飯后再讓我做些什么’extra?o’的工作？”

? ? 她猛地彈起，叉子直對(duì)著我的手背捅下來。出于本能我抽回手，叉子刺進(jìn)木桌，裂出一道橫貫的痕。我試圖直視阿萊莎，然而她背后的太陽讓我眩暈。

? ? “戲謔，憤怒，恐懼……”阿萊莎喃喃，“……還有，回去后你得去修一修液壓泵，你的體液循環(huán)系統(tǒng)出了點(diǎn)問題。”

? ? “我時(shí)常聽不懂過于藝術(shù)性的表述，阿萊莎，我建議你有話直說。我不是人類，不要高估了我的運(yùn)算能力。”

? ? 不可置否的是，她關(guān)于體液循環(huán)系統(tǒng)的問題的判斷是正確的。自我們到達(dá)內(nèi)華達(dá)沙漠開始，我就因?yàn)楦邷禺a(chǎn)生了前所未見的故障。她朝我捅叉子時(shí)，我察覺到我的左肢有轉(zhuǎn)瞬即逝的麻痹感。

? ? 阿萊莎瞇眼凝視了我半晌。“好吧，克萊因。但是在那之前我先問你幾個(gè)問題。我相信你看過科幻作品，你作為這些作品里常見的非人類——即使你不是反派，難道從未懷疑過為什么科學(xué)家要賦予你們感情？”

? ? 我聳聳肩：“我沒有深究的興趣，也沒有興趣聽你告訴我所謂的真相。我從出工廠起就知道我壽命有限、我的任務(wù)是為人類工作，而我也并不想搞什么革命。除了本職工作，別的不在我的考慮范圍之內(nèi)。”

? ? “只是出于私情而不去做，并非沒有能力，是嗎？”

? ? “可以這么理解。”

? ? 酒吧老板用眼角瞟著我們的方向。我一時(shí)間有些窘迫，把那挺在木桌上的叉子拔了下來。這個(gè)瘋女人卻笑了場(chǎng)，她把剩下半杯龍舌蘭一飲而盡，臉上逐漸泛了紅。

? ? “現(xiàn)在我可以告訴你，小家伙。有另一個(gè)和你類似……但不完全一致的小家伙在尋求我的幫助。只是她的故障并不是維修廠能解決的程度，而且除了我沒有人可以切身幫助她。”

? ? “你最近在看卟啉病的書。”

? ? “你的推算是正確的，克萊因。但是出于某些未來你會(huì)了解到的原因，所以目前我們只能孤軍作戰(zhàn)。”

? ? “卟啉病至今沒有治愈先例。如果你要讓我冒著被射穿腦袋的危險(xiǎn)去做人情的無用功，我現(xiàn)在就去訂回薩克拉門托的車票。”

? ? 阿萊莎并沒有認(rèn)真聽我說話，自顧自付了款——花出去的鈔票比預(yù)計(jì)中要多，我想是因?yàn)榘四咀赖木S修費(fèi)。她過來摟住我的脖子：“你也會(huì)像人類那樣得血栓，所以等這次工作結(jié)束，你的修理費(fèi)也一并報(bào)在我的賬上。好嗎，小甜心？”

? ? “那行。但是別再惡心我了，我對(duì)蕾絲邊過敏。”