?

布里尼是我的妻子。不過現(xiàn)在估計(jì)已經(jīng)是凱爾西的妻子了，雖然我沒有見證，也不知道是否經(jīng)過了牧師的同意，但不管怎么說，事實(shí)應(yīng)該如此。

十五歲那年從家鄉(xiāng)離開前一天，我找到了同樣落榜的同學(xué)布里尼。她是一個(gè)沉默寡言、心思細(xì)膩的女生。但和一般因?yàn)樾咔佣鴥?nèi)向的人不同，她的沉默是一種主動(dòng)將自我藏身其中的內(nèi)向，和我是一個(gè)類型。她長(zhǎng)相不算出眾，但五官有一種難以言說的美感，令我為之沉迷。學(xué)業(yè)不算出眾，差不多每次都恰到好處地維持在一個(gè)中游不引人注目的位置。學(xué)業(yè)平平、長(zhǎng)相平平、加之交友平平。不管是和她相處了很久的鄰居發(fā)小，還是初次相識(shí)的轉(zhuǎn)學(xué)生新教師，和她相處時(shí)她都是平易近人、性格柔和的典范，但也僅有這樣的評(píng)價(jià)?；蛟S是正真表里如一的君子，或許是始終拒人一尺。總之和誰都是朋友的她和誰都不是朋友，而是如孤僻離群的我一般的邊緣學(xué)生。加之布里尼那令我著迷的五官，她理所當(dāng)然地成為了我愚蠢青春期時(shí)的斯普特尼克戀人。

?

第一次和布里尼交流是在十三歲那年凌冬襲來的日子，還未被幾何圖形侵占的教室里。在和那位啟蒙我的神父交談中，我一天天不斷將自己封閉在形而上的思考。沉思著往昔與來者，我形而上的腦袋里開始落起雪花，足有整個(gè)人大的雪花。一片片落在身上，而我動(dòng)彈不得，我思索著準(zhǔn)確無誤行走的時(shí)針、素未謀面的上帝以及轟鳴雷動(dòng)的蒸汽機(jī)。

“你竟然也會(huì)哭？”

我被似曾相識(shí)的聲音喚回嚴(yán)謹(jǐn)恒定的世界?；仡^看到了臉頰粉潤(rùn)的布里尼和我甩向一側(cè)的淚珠。時(shí)針陷入停擺，上課鈴屏住呼吸等待時(shí)機(jī)。但我不如上課鈴擁有耐心，“當(dāng)！”，我小下聲，抹掉眼淚接著說，“當(dāng)然會(huì)啦?！?/span>

“成績(jī)又好，家里又沒負(fù)擔(dān)，父母也不吵架。還有什么可哭的？”

“那種事誰都……”上課鈴看準(zhǔn)時(shí)機(jī)敲響，而我對(duì)世界和自己的不確定、對(duì)布里尼的好奇和好感不容分說地延續(xù)下來。

?

那時(shí)的我在神父的布道中成為了徹頭徹腦的青春期男生。我曾問過神父：“如果我們現(xiàn)世的所作所為不是為了選擇天堂或是地獄，我們忙忙碌碌的人生，所有忙忙碌碌的人生都是為了什么而存在的？如果是上帝他會(huì)給出什么樣的回答？何況，上帝已死，對(duì)吧？”委實(shí)愚蠢的青春期男生的發(fā)言。而神父僅僅如對(duì)上帝禱告一般說到：“時(shí)間會(huì)吞噬它的兒女，一如上帝播撒福音。一切覆水難收?！?/span>

“一切覆水難收?！蔽夷钪@句話向布里尼提出了交往的請(qǐng)求，而她出乎我意料地爽快答應(yīng)了。我們成為來一對(duì)獨(dú)特而怪異的戀人，當(dāng)然這屬于后話。瞞著教師家庭、社交邊緣角色的抱團(tuán)取暖、同為叛逆青年的互為希望……當(dāng)時(shí)的種種或阻礙或促成使得當(dāng)時(shí)的我們摯信我們就是世上注定的兩個(gè)人。

離家前一天，我倆在她家的花園里抱在一起。持續(xù)很短的夏天里，所有花束競(jìng)相開放，醉心的花香彌漫在我們周圍。我一邊想著明天的晚飯一邊脫口而出：“埋頭努力的意義在于消除因誤解產(chǎn)生的幻想?！痹谖液蠡谡f話的同時(shí)，她緊緊抱住我。

“喜歡現(xiàn)在的生活嗎？”

“井底之蛙喜歡浮云的藍(lán)天?！?/span>

“不，我是說和我在一起的生活?！彼哪抗馇八从械臒肓?。我假裝和她對(duì)視，實(shí)則在看著她眼睛背后的乞力馬扎羅山。

“像喜歡繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的金星一樣喜歡?！?/span>

她不再看著我：“我們一塊去金星吧?！?/span>

我對(duì)她愛得不行。

對(duì)一個(gè)質(zhì)疑一切的男生來講，懷里的同齡女孩是絕對(duì)不會(huì)被質(zhì)疑的目光掃過事物。那時(shí)對(duì)未來的種種幻想在考試結(jié)束后統(tǒng)統(tǒng)落為找一份還算體面的工作和與家人鄰居同事親戚弄好關(guān)系的勾心斗角。宛如你過生日時(shí)受到的唯一禮物是個(gè)破爛的算盤。未來在家人的一言一語中定型成為無可抗拒、無可質(zhì)疑的東西，對(duì)一直以來不曾和父母爭(zhēng)吵過的我來說是不可推翻的斜塔。而它一點(diǎn)點(diǎn)摧毀著我對(duì)這個(gè)夏天的印象。

而此時(shí)布里尼拋出的橄欖枝成為陷入泥沼的我唯一的希望。

為什么夏天會(huì)過去，蘋果會(huì)腐敗？為什么我無法得到魔法書？為什么有的人在駕駛飛艇而有的人只能拉人力車？為什么我偏偏是我？為什么偏偏是我在無能為力地思考這些問題？……絕望孤獨(dú)的少年帶著疑問和父母爭(zhēng)吵嘶吼，而后得到了所謂成長(zhǎng)和獨(dú)立賜予的自由，帶著布里尼飛向了比夏天還要炎熱的金星。

?

凱爾西是在我和妻子生活了四年后來到的火車站。為人坦率、善于交際、工作認(rèn)真又不拘于體制，不管是工人還是技術(shù)人員都成了他的好朋友。他花了半年成了和我一樣的熟練技術(shù)員，同時(shí)也成了我最好的朋友。一塊上下班，一塊去喝商店里的汽水，一塊在禮拜日去教堂附近的廢棄網(wǎng)球場(chǎng)玩棒球。這世上總有許多各式各樣的娛樂活動(dòng)，蒸汽機(jī)轟隆隆響起，帶來了數(shù)量驚人的貨幣涌向擁有財(cái)富和權(quán)力的人，帶來了大量新奇的娛樂涌向沒有存款和希望的人。開飛艇自由自在地游覽或是在無論什么窮鄉(xiāng)僻壤都能找到的網(wǎng)球場(chǎng)拿一個(gè)棒球扔來扔去，可供消磨時(shí)間的方式是火車站最不缺少的資源。

凱爾西是優(yōu)秀的捕球手，我打出的那些不管軌跡多么彎彎曲曲的球，他基本都能輕松接住。第一次和他打球時(shí)他執(zhí)意要讓我打球，而我此前一直不愿做擊球員。歪歪扭扭的球沒人樂意接。但凱爾西爽朗的笑容有著讓我無可辯駁的說服力，只得任由擺布。事實(shí)上，特意來打棒球也是他的主意?！爸挥凶约和娑鄾]意思?！?/span>

“擊球時(shí)要注意利用整個(gè)身體的力量，腰部要轉(zhuǎn)起來，握牢球棒，看準(zhǔn)擊球的時(shí)機(jī)，然后放開所有顧慮朝著球的反向用力揮去。砰！你的本壘打就來了！你很有當(dāng)擊球員的天賦哦。將一切東西打回去的天賦?！?/span>

“等你沒接到我的球的時(shí)候再說這樣的話?！蔽覜Q定反擊。

但他用慣常的坦率笑容和漂亮的弧線球回復(fù)了我。我調(diào)整好姿勢(shì)，等待球準(zhǔn)確地落到我的打擊區(qū)域，轉(zhuǎn)動(dòng)腰部，調(diào)動(dòng)全身，然后無所顧忌地?fù)]棒。嘣！棒球高高飛起，高高飛起，而后仿佛被磁鐵吸住一般落到了凱爾西的手套里。

?

我和布里尼在離家一年后結(jié)的婚，一起搬進(jìn)了鐵路公司的房子。她去了一家蛋糕店工作。布里尼是個(gè)獨(dú)立溫柔的人。不同于學(xué)生時(shí)代躲藏于人群中的乖乖書生，她現(xiàn)在活躍于各類必要或并非必要的交際場(chǎng)所。蛋糕店員工茶話會(huì)、鄰居們組織的郊游……都是她熱心的烤盤，在紛繁復(fù)雜的熱鬧活動(dòng)中烤制她的美味生活。但我對(duì)這些實(shí)在提不起興趣。布里尼會(huì)強(qiáng)行帶我一起去參加郊游或是烹飪課一類的活動(dòng)，“只有當(dāng)你開始動(dòng)手做，才會(huì)找到屬于你的那份樂趣。樂趣和意義是在事后才存在的。就像我們當(dāng)時(shí)從家鄉(xiāng)飛到金星。”她的笑容是我無法抵抗的東西。

布里尼依然樂此不疲地投身各類瑣事，而我實(shí)在難以尋覓到樂趣。解函數(shù)方程的時(shí)會(huì)愚不可及地覺得捉蝴蝶很有意思，但當(dāng)我真的拿起網(wǎng)兜奔跑時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己根本不具備捕捉蝴蝶動(dòng)向的能力。一次次揮空網(wǎng)兜后，捕捉蝴蝶的游戲讓我變成了漫無目的地奔跑，而這又何談樂趣?；疖囌镜墓ぷ鳠o趣但能給我一種通過鐵軌和世界各地認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人聯(lián)系起來的感覺。想象著遠(yuǎn)方忙忙碌碌的人們忙忙碌碌的生活，能給我?guī)硪环N內(nèi)心的寬慰，我得以沉浸在一個(gè)不必思考上帝遺產(chǎn)的世界。得幸于此，我迷惘而愉快地度過了在這生活的時(shí)光。

但無法被愉快蓋過的壓抑現(xiàn)實(shí)是，我和實(shí)實(shí)在在的人或者說和布里尼之間的交集一點(diǎn)點(diǎn)變少。我們關(guān)系依舊很好，但我越來越難見到她對(duì)我露出的笑容。

?

“你從來沒接受過我，對(duì)吧？”我們快走到家的時(shí)候布里尼冷不丁問我。太陽(yáng)不久前才完全落山，尚存的光亮裝點(diǎn)在遠(yuǎn)山背后，透射在布里尼的側(cè)臉。

“說起來好像有點(diǎn)莫名其妙，明明是你追的我，還帶著我來了這，給了我想要的如此這般的生活?！蔽业拖骂^看著腳下的世界?！皬那暗哪惚闶莻€(gè)會(huì)拒絕一切的人。你來找我的時(shí)候我嚇了一跳，你能想象兔子被高大的狼先生圍住說‘我喜歡你’的感覺嗎？但我立刻答應(yīng)了，你喜歡的狼先生和你表白的機(jī)會(huì)可不多見。不會(huì)被任何東西打敗的兇狠野獸，冷酷拒絕一切的成熟大人。我想著有一天被你接受，成為世上獨(dú)一無二的小白兔。我們朝夕相處了這么久，但我卻覺得自己一直在原地打轉(zhuǎn)。隧道深處似乎有光又似乎沒有?！?/span>

“那種事誰都可以做到！”我想起了沒對(duì)布里尼說出口的話。學(xué)習(xí)或者說考試，那種事只要付出時(shí)間和精力誰都能做到。我并不擁有此世無雙的力量，除了將時(shí)間花費(fèi)在學(xué)習(xí)上來獲取高分外，亦不存在不同于人的才能。我的人生什么也不存在，因此我的人生什么也無法得到。因此，縱使我也想花費(fèi)時(shí)間和布里尼相伴生活，來成為這世上獨(dú)一無二的人。但正如我和布里尼已經(jīng)察覺到的，我并不具備成為兔子女士無可替代的成熟大人的潛質(zhì)，因此這一切的事物也便都不具備意義。不兇狠也不善良的人，不偏頗也不幻想的世界，一切無聊透頂，沒有上帝存在，機(jī)械嘎吱作響。我握緊了布里尼的手。我想說點(diǎn)什么安慰她，腦海中回想起神父說過的話便脫口而出，“時(shí)間覆水難收?！?

“這樣啊?！辈祭锬崞降鼗卦挿路鹱匝宰哉Z，而后落回沉默的世界。在微弱的光亮下，我隱約看到她的嘴角像是勉強(qiáng)似的微一上揚(yáng)，眼角泛起月亮的弧光，而后又歸于平靜。黑暗中我們繼續(xù)前進(jìn)，遠(yuǎn)處的山已經(jīng)沒了形狀。