????雨天，是城市的忌日。

????花花綠綠的傘，填滿每條du街道，到處堵車。我大zhi清早出門，趕到讀書的dao學院，還差一分鐘就要上課了。

????“今天你晚了?！笨创箝T兼打鈴的老師傅說。他瘦而黑，像一根鐵釘。別的同學都住校，唯我走讀。開學才幾天，他這是第一次同我講話。

????“不晚?！蔽胰鐾染团?。從大門口到教室的路很長，就是有本·約翰遜的速度再加了興奮劑，也來不及。課堂紀律嚴格，我只是想將損失減少到最小。

????上課的鈴聲在我背后響起來了，像一條鞭子，抽我的雙腿。有一瞬，幾乎想席地坐下，喉嚨里發(fā)咸，仿佛要吐出紅色來。遲到就遲到吧！紀律雖嚴，健康還是最重要的！

????我的腳步遲緩下來，仿佛微風將息的風車。然而鈴聲還在寧靜而悠遠地響著，全然沒有即將沉寂的細弱。

????只要鈴聲響著，我就不該停止奔跑，我對自己說。終于，到了。老師和同學們都在耐心地傾聽著，等待鈴聲的完結。

????放學時，我走過大門，很想向老人表示感謝?？墒?，說什么好呢？說謝謝您把鈴繩拽得時間那么長嗎？我想在學府里，最好的謝意莫過于知識者對普通人的尊敬，便很鄭重地問：“老師傅，您貴姓？”

????“免貴，”然后，他告訴我姓氏。

????我的腦幕上管記憶一般人姓氏的區(qū)域，似乎被蟲蛀過，總是容易搞錯。不過這難不住我，我創(chuàng)造了聯(lián)想方式。比如，聽了看門師傅的姓氏，我腦海中就幻化出花果山水簾洞的景象。這法子秘不傳人，卻是百試百靈的。

????上學三年，我認真稱呼他的機會并不多。唯有恰恰趕在上課鈴響之時，我經(jīng)過校門，才會恭恭敬敬地稱他一聲：“侯師傅好!”若是他一個人，會沖著我寬厚地笑笑。有時圍著做飯、植花的其他師傅，我便格外響亮地招呼他，表示我對他的尊重。周圍的人看著他嬉笑，他就不好意思地低下頭。其后，便會有悠長的鈴聲響起，像盤旋的鴿群，陪伴我走進教室。

????當我伸直雙腿安穩(wěn)地坐在課桌前，鈴聲才像薄霧一般散去?！翱撮T的老頭拽著鈴繩睡著了。”同桌說。

????只有我知道這秘密，但我永遠不會說。說出來，便破壞了這一份溫情，這一番默契。

????終于，我以優(yōu)異的成績、良好的品行，從學院畢業(yè)。我拎著沉重的書包走出校門，最后一次對鐵釘樣的老人說：“侯師傅好!”他瞅瞅四周無人，靠近我：“你就要走了。我想同你說一件事?！?/p>

????“你不要放在心上……”他又躊躇了，“我只是想告訴你……唉，不說了……不說了……”他蒼老的頭顱在秋風中像蘆花一般擺動著，臉色因為窘迫，像生了紅銹。

????“到底是什么事呢？”我的好奇心發(fā)作了。

????“他們說你是成心的，我說不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘著一粒砂糖，慈善地看著我。

????“您快說嘛！侯師傅！”聽這口氣，與我有關，忙不迭地追問。

????“你千萬別介意……我不是姓侯，我姓孫……”