此時(shí)美國費(fèi)城國際機(jī)場(chǎng)，塔臺(tái)正疏導(dǎo)三架即將起飛的797客機(jī)，分別是全美航空345航班，聯(lián)合航空114航班和泛美航空514航班。全美航空345在飛完這趟之后需要送去質(zhì)檢，因此塔臺(tái)安排它最先起飛。此刻，塔臺(tái)正在通知聯(lián)合航空114讓出跑道給全美航空345起飛，隨后，讓泛美航空514排在它后面，因?yàn)榉好篮娇?14已經(jīng)晚點(diǎn)十分鐘，需要盡快起飛。最不著急的是聯(lián)合航空114，它可以在機(jī)場(chǎng)里慢悠悠地兜一圈再起飛。塔臺(tái)正同時(shí)指揮著三架班機(jī)，他們使用的是同一個(gè)無線電。

塔臺(tái)：跑道已經(jīng)清空，全美航空345，你們可以離開了。

全美航空345：收到。

塔臺(tái)：聯(lián)合航空114，繞到左側(cè)跑道；泛美航空514，開到13號(hào)跑道，等待起飛。

聯(lián)合航空114、泛美航空514：收到。

全美航空345：到達(dá)v1。

塔臺(tái)：收到，請(qǐng)將無線電調(diào)到xxx.x。

泛美航空514：我已就位。

塔臺(tái)：你可以出發(fā)了。

聯(lián)合航空114：我已經(jīng)繞到12號(hào)跑道，等待指示。

泛美航空：v1。

塔臺(tái)：聯(lián)合航空114，你可以出發(fā)了。

泛美航空514：已經(jīng)起飛。

聯(lián)合航空114：v1。

塔臺(tái)：泛美航空514，請(qǐng)將無線電調(diào)到y(tǒng)yy.y，聯(lián)合航空114請(qǐng)將無線電調(diào)到zzz.z。

聯(lián)合航空114、泛美航空514：收到。

“呼！”那人長舒一口氣，剛剛異常緊張的表現(xiàn)，顯然透露出他是一個(gè)新手，本以為能夠喘一口氣，但他身旁的老員工又對(duì)他吆喝道：“這邊有個(gè)緊急事，你來辦一下?！彼噶酥?jìng)?cè)面的屏幕。新員工側(cè)過身子一看，雷達(dá)上的幾個(gè)點(diǎn)看不出什么所以然，于是他接過話筒，聽到里面有兩架班機(jī)要降落。

“唉！”他嘆了口氣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把座位移到了那個(gè)屏幕前。

全美航空345聯(lián)系到了它所在領(lǐng)空的空管，機(jī)長淡定地把飛機(jī)調(diào)成了自動(dòng)駕駛模式，雙眼望著前方。這架班機(jī)上的機(jī)長經(jīng)驗(yàn)較為豐富，但副機(jī)長是新員工，剛剛拿到了允許駕駛民航客機(jī)的通知，這是他的第三次飛行，他已經(jīng)輕車熟路了。

“儀表盤都認(rèn)識(shí)吧？”機(jī)長板著臉問道。

“當(dāng)然，這個(gè)是飛機(jī)高度，這個(gè)是速度，然后……這個(gè)是，是油箱吧?！?/p>

“笨蛋?！睓C(jī)長拍了一下副機(jī)長的腦袋，“這個(gè)是液壓，液壓油行駛的時(shí)候不會(huì)少也不會(huì)多，你實(shí)習(xí)的時(shí)候沒有學(xué)嗎？”

“但是……”副機(jī)長指著那個(gè)儀表盤，上面的指數(shù)正在緩慢下降，“液壓油還在減少??！”

機(jī)長湊過腦袋，仔細(xì)地觀摩起來：“是誒，它還在下降?！?/p>

“報(bào)告空管吧，是不是漏了？”那副機(jī)長一陣緊張，握著方向桿的手止不住地顫抖著。

全美航空345：全美航空345，我們的液壓油一直在減少。

空管：這是波音自身的缺陷，不要管它，繼續(xù)駕駛，過一會(huì)就不會(huì)減少了。

全美航空345：收到。

機(jī)長淡定地放下話筒，兩者形成了鮮明的對(duì)比，副機(jī)長還在死死地盯著顯示液壓油的儀表盤，而機(jī)長淡定地望著眼前的天空。

“看這天空多漂亮?！睓C(jī)長對(duì)著副機(jī)長閑聊說。

“是、是啊！”副機(jī)長象征性地瞟了瞟天空，聲音微微地顫動(dòng)著。

“你要知道，開飛機(jī)的，一定要相信空管，我之前有一次，就差點(diǎn)吃了個(gè)苦頭。”機(jī)長喃喃自語道。

“啊？什么？”

“算了算了，和你說了你也聽不懂?！彼麛[了擺手，不屑地說道。

“前輩，您那個(gè)事例，能講給我聽嗎？”副機(jī)長好不容易消除了緊張，又遇到機(jī)長這番話。

“好吧，我講給你聽。長話短說就是有一次我的儀表盤出了問題，然后我和另外一架飛機(jī)在空中的航線交叉了，然后就突然響起了警報(bào)?！?/p>

“是什么警報(bào)？”

“我不太記得了，好像是TCAS，不過最后證實(shí)第一次的警報(bào)確實(shí)有問題?！?/p>

“這么巧？一次有問題的警報(bào)竟然是正確的指示？”副機(jī)長聲音中充滿了驚訝。

“當(dāng)然，所以還是要相信空管?！彼攀牡┑┑恼f道。

“接著，空管讓我趕緊爬升，我告訴他應(yīng)該是儀表盤誤報(bào)了，就沒按他的指示做。結(jié)果沒過多久空中防撞系統(tǒng)又響了，我這才急忙爬升，當(dāng)時(shí)仰角高得都快失速了。最后反正是有驚無險(xiǎn)?！?/p>

副機(jī)長扭頭又看了一次儀表盤，這次上面的數(shù)據(jù)終于停下了：“這下好了，液壓油不漏了?！?/p>

“所以說要相信空管嘛。”

“那么，現(xiàn)在就是微黑洞在為我們工作咯？”副機(jī)長也恢復(fù)了輕松的狀態(tài)。

“我告訴你，我之前從總部那邊打聽到了點(diǎn)情報(bào)?！彼闹敲黢{駛艙里除了兩位駕駛，但他還是朝四周望了望，確定沒人之后，又拿手擋在了他的嘴邊，“我聽說，微黑洞的反應(yīng)有點(diǎn)延遲，需要液壓油漏一部分才會(huì)打開，有人猜測(cè)，這是‘白衣’集團(tuán)故意設(shè)置的。”

“是嗎？怪不得我們剛剛等了好久才看到數(shù)據(jù)穩(wěn)定了?！备睓C(jī)長壓低了聲音，但瞪大了眼睛。

“就是說啊，還記得之前的連桿列車災(zāi)難嗎？也是‘白衣’他們，害死了我們六千多個(gè)人！要不是他們的技術(shù)還有點(diǎn)用，我們才不會(huì)裝上這個(gè)鬼東西呢?！?/p>

“是啊，那我們是夠幸運(yùn)的。”副機(jī)長點(diǎn)了點(diǎn)頭，僥幸的說道。

“真夠陰險(xiǎn)的，哎呀！你把我打斷了，我還沒說完呢！”機(jī)長一拍腦袋，沖向副機(jī)長的目光似乎帶了一點(diǎn)怒氣，“當(dāng)時(shí)那事結(jié)束之后，我直接被降了三個(gè)職位！三個(gè)職位啊！tnnd。要不是那該死的儀表故障，我才不會(huì)現(xiàn)在還在這里開著這破飛機(jī)！”說到這里，他把手重重地垂向臺(tái)子，語氣中還帶了一些懊惱。

“797……也不錯(cuò)吧，畢竟是新機(jī)型。”副機(jī)長不解地問。

“害，你可是不知道，797本身在設(shè)計(jì)上就有很多毛病，當(dāng)時(shí)是拖了兩年，所有人都在催，最后波音受不了硬上架的。當(dāng)時(shí)我們是覺得，出了什么小問題到時(shí)候再說，結(jié)果還沒幾個(gè)月，就連續(xù)有兩家飛機(jī)上報(bào)液壓油漏了，當(dāng)時(shí)那叫一個(gè)急啊，本身波音就虧了好多，再這么一搞，哎喲！”說到這里，飛機(jī)突然劇烈地震動(dòng)了一下，機(jī)長的手當(dāng)時(shí)正激動(dòng)地?fù)]舞著，這么一震，他的手磕到了駕駛艙的墻壁上。客艙里的乘客也感受到了，他們都慌張地大叫起來，艙內(nèi)亂成一鍋粥，沒有人聽到空乘努力的喊叫“鎮(zhèn)定！鎮(zhèn)定！”

“遇到氣流了，把一把駕駛桿。”他鎮(zhèn)定自若地說道。

“我、我該怎么做？”副機(jī)長慌慌張張，不知所措。

“先把機(jī)頭擺正再說！”機(jī)長厲聲命令道。

兩人都把住駕駛桿，搖搖晃晃地?cái)[弄著，但飛機(jī)像是不受控制似的，一會(huì)兒扶搖直上，一會(huì)兒俯沖直下，兩人都把駕駛桿拉到了最高，但機(jī)頭還是直直地往下墜。

全美航空345：全美航空345，我們的飛機(jī)不受控制！

空管：具體是什么情況？請(qǐng)?jiān)敿?xì)說明。

全美航空345：我們的駕駛桿拉到了最高，但還是控制不了飛機(jī)！

空管：你們的液壓油沒有漏完吧？

機(jī)長使勁拉住駕駛桿，對(duì)副機(jī)長大吼：“看一下液壓儀表盤！”

副機(jī)長稍微松開了一點(diǎn)駕駛桿，另一只手扒住他面前的臺(tái)子，想要穩(wěn)住身子，仔細(xì)查看晃成殘影的儀表盤。

“液壓油還是正常的?！彼貌蝗菀追€(wěn)住身子，飛機(jī)又劇烈晃動(dòng)了一下。

“等等，好像穩(wěn)住了?！睓C(jī)長也松開了駕駛桿，“你說什么？再說一遍！”

“液壓油還是正常的！”

“那這就奇怪了?！睓C(jī)長望向遠(yuǎn)方，自言自語道。

全美航空345：液壓油還有，我們暫時(shí)控制住飛機(jī)了。

空管：你要選擇緊急迫降嗎？離你最近的是特倫頓——默瑟機(jī)場(chǎng)，直線距離二十一公里。

全美航空：暫時(shí)不需要，我們能開到紐約，請(qǐng)求下降到一萬三千尺。

空管：批準(zhǔn)。

“嚇壞了吧！這點(diǎn)事你可是沒見過?！睓C(jī)長又恢復(fù)了之前的鎮(zhèn)定自若。

“呼！剛才真是兇險(xiǎn)！”副機(jī)長被嚇出了一身冷汗。

“就這點(diǎn)小事也被嚇壞了？你們新來的得練一練心理素質(zhì)啊，不然碰到個(gè)氣流就吃不消，這怎么行？”

副機(jī)長不再說話，只是默默地盯著儀表盤，左手緊緊地握著方向桿。機(jī)長依然雙眼望著前方，似乎一整個(gè)航行他都在欣賞藍(lán)天似的。

“話說你怎么一直盯著天空，那上面有什么東西嗎？”

“準(zhǔn)確來說，確實(shí)有。天空給我們的信息可多著呢，不光是天氣什么的，還有視距，這些都是很重要的，要練出來的?！?/p>

“那您能給我解讀一下現(xiàn)在的天空有什么信息嗎？”

“這個(gè)天，其實(shí)不太好……”機(jī)長的話音還未落，機(jī)身又突然顫動(dòng)了一下，隨后迅速地向下俯沖。797的駕駛艙密封性很好，但兩人都似乎感覺到了巨大的風(fēng)從他們身旁呼呼吹過。

“抬頭！抬頭！”機(jī)長急促地說道。

“我拉到最高了！”

“沒用啊，完全控制不?。　?/p>

全美航空345：緊急迫降！緊急迫降！我們要迫降特倫頓——默瑟機(jī)場(chǎng)！我們控制不了飛機(jī)！

空管：特倫頓——默瑟機(jī)場(chǎng)現(xiàn)在距離你們十七公里，需要迫降是嗎？

全美航空345：迫降！迫降！

空管：收到，請(qǐng)先爬升到一萬五千尺，有一架客機(jī)剛剛起飛。

全美航空345：我們控制不了飛機(jī)！

空管：試試能不能轉(zhuǎn)向，航向060。

機(jī)長蹬了蹬左腳腳蹬，飛機(jī)沒有任何變化，他又一次使勁蹬了蹬，同樣，飛機(jī)仍然保持著比直飛行。他以同樣的方法試了試左腳腳蹬，仍然無濟(jì)于事。

“md，腳蹬用不了?！彼罅R一聲。

“腳蹬用不了？那豈不是不能轉(zhuǎn)向？”

“這你就孤陋寡聞了吧！聽說過大名鼎鼎的蘇城空難吧，用兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)之間的功率差來實(shí)現(xiàn)左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，我們也可以這么做！對(duì)了，剛才他說方向多少來著？”

“呃……好像是030。”副機(jī)長帶著疑惑的語氣說道。

“好！那就把左發(fā)動(dòng)機(jī)的功率調(diào)到最大！”機(jī)長信誓旦旦地說道。

全美航空345在空中轉(zhuǎn)了一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，角度并不大，但還是能明顯的感受到這急促的一個(gè)彎?？团摾锏某丝痛藭r(shí)都低著頭，默不作聲，有時(shí)傳來幾聲幽幽的啼哭聲。唯一鎮(zhèn)定的只有空乘，她還在嘶啞地喊道：“不要慌張！不要慌張！”

全美航空345劃出了一個(gè)鈍角，淡淡的一條白線清晰地映在天空中，地面上的人都不以為然。這里經(jīng)常有飛機(jī)起飛降落，他們都看慣了這些來來往往的大家伙。但劃出白線倒是少有的事，他們指著天空，笑著走出了家門。

“速度是多少？”機(jī)長大聲問道。

“330節(jié)?！备睓C(jī)長扶著駕駛桿，死死盯著晃動(dòng)的儀表盤。

“330節(jié)？nnd，太快了，想辦法把速度壓下來！”機(jī)長盡量克制著身體的晃動(dòng)，帶著顫抖的聲音在駕駛室中回響著。

全美航空345：已轉(zhuǎn)向，請(qǐng)給出下一步指示！

空管：請(qǐng)將無線電切到aaa.a，和特倫頓——默瑟機(jī)場(chǎng)的塔臺(tái)進(jìn)行聯(lián)系。

……

全美航空345：全美航空345，我們要迫降特倫頓——默瑟機(jī)場(chǎng)，我們無法控制飛機(jī)！

塔臺(tái)：無法控制飛機(jī)是嗎？請(qǐng)稍等。

全美航空345：我們正在下降！請(qǐng)為我們留出迫降空間！

塔臺(tái)：我已通知機(jī)場(chǎng)，這一時(shí)段的飛機(jī)全部停飛停留在機(jī)場(chǎng)，附近領(lǐng)空的只有一架飛機(jī)，你暫時(shí)先別動(dòng)，我再和對(duì)面的客機(jī)說一下。

全美航空345：收到。

“等等，我突然想起來了，剛剛那個(gè)空管好像說航向是060?！备睓C(jī)長摸著頭半信半疑地說道。

“你確定？”

“百分之七八十，反正肯定不是什么030?！?/p>

“行，反正他說那架飛機(jī)剛起飛，它到不了這么高的高度。”

……

塔臺(tái)：越洋航空250，你們能提升高度到一萬五千尺嗎？

越洋航空250：不能，我們頭頂上有有一片雷暴云，再升高我們就要鉆進(jìn)去了。

塔臺(tái)：那你們能不能更改航向?yàn)?60，有一架失控的班機(jī)在你們正前方。

越洋航空250：收到。

……

全美航空的機(jī)長正一邊急切地低頭尋找著機(jī)場(chǎng)的位置，一邊等待著塔臺(tái)發(fā)來進(jìn)一步的指示。這時(shí)，不知從哪里飄來了一片大霧，給全美航空345的機(jī)頭鋪上了一層面紗。

“怎么又飄來一片霧，這下沒法目視進(jìn)場(chǎng)了，視距太小了。對(duì)了，現(xiàn)在高度是多少？”機(jī)長帶著怒火地說道。

“一萬尺?！?/p>

全美航空345：我們沒法目視進(jìn)場(chǎng)了，請(qǐng)求給我們提供數(shù)據(jù)。

塔臺(tái)：機(jī)場(chǎng)方向330，距離你們只有五公里，地面有風(fēng)切。

機(jī)長正仔細(xì)聆聽著塔臺(tái)傳來的信息，卻全然沒有看到大霧中一個(gè)龐然大物正直沖沖朝著他們駛來，此時(shí)，空中防撞系統(tǒng)也響起了警報(bào)。

“拉起！拉起！”機(jī)長瞪大了眼睛，眼球里充滿了不尋常的恐懼。他知道駕駛桿沒用，但還是使勁地把它向上抬，幾乎都快拉斷了。

“這幫狗養(yǎng)的，他們不是說剛起飛嗎？”機(jī)長沖著天空大罵道，“拉拉拉！nmd！”

兩人都死死地拽住駕駛桿，飛機(jī)似乎突然恢復(fù)了正常，沖著天空向上飛去。底下那架客機(jī)似乎也察覺到了什么，它迅速低下了頭，兩架飛機(jī)在空中交錯(cuò)開來，相隔的距離大約只有5米。

越洋航空250：我們剛剛和一架波音797差點(diǎn)撞上了，那架飛機(jī)現(xiàn)在往上沖去了。

塔臺(tái)：是嗎？我不是已經(jīng)把你倆的航線錯(cuò)開了嗎？

越洋航空250：不知道，我們按照你給的航線行駛。霧太大了，我們是先看到了TCAS警報(bào)然后才看到那架飛機(jī)的，現(xiàn)在它沖進(jìn)那團(tuán)雷暴云里面了。

塔臺(tái)：好的，我去問問情況。你現(xiàn)在先航向190。

越洋航空250：收到。

……

塔臺(tái)：呼叫全美航空345，呼叫全美航空345。

“仰角太大啦！”機(jī)長奮力叫道。

“我們?cè)谙陆?！”副機(jī)長也叫道。

“剛剛有人說話嗎？噪聲太大啦！”

“好像塔臺(tái)呼叫了，我們先求救！”

全美航空345：MAYDAY！MAYDAY！我們正處于失速狀態(tài)！

塔臺(tái)：失速是嗎？特倫頓——默瑟機(jī)場(chǎng)離你們一公里，航向330，三號(hào)跑道和四號(hào)跑道都已封鎖可以使用。實(shí)在不行機(jī)場(chǎng)右側(cè)有一片空地也可以進(jìn)行迫降。對(duì)了，你們剛剛是改變航向了嗎？

“速度！速度！”

“110節(jié)！”

“往下推！往下推！先把機(jī)身擺正！”機(jī)長猛地將駕駛桿往下推，又探過身子，把副機(jī)長的駕駛桿也往下壓。

“高度！高度！”

“八千六百尺！”

“擺不過來了！nnd！”

全美航空345：失速！失速！

塔臺(tái)：你現(xiàn)在可以選擇迫降在你右側(cè)的空地，航向010。

全美航空345：不行我們現(xiàn)在朝著機(jī)場(chǎng)的方向下墜！

“六千九百尺！”

“往下推??！盡量把它擺平！”

“我在推了，可是不管用啊！”

“你管它管不管用，你能想到什么辦法你就使！也別想那么多！”

塔臺(tái)：全美航空345，迫降場(chǎng)地在你右側(cè)，航向020。

“四千八百尺！”

“要墜了！要墜了！”

……

“兩千五百尺！”

……

“一千尺！”

Woop，Woop，Pull up

Woop，Woop，Pull up

“六百尺！”

“抬頭！抬頭！”

Terrain！Terrain！

Woop，Woop，Pull up

Terrain！Terrain！

Woop，Woop，Pull up

“兩百尺！”

“拉起！拉起！”

“失速你拉什么桿?。⊥聣?！”

Terrain！Terrain！

……

空管：全美航空345，機(jī)場(chǎng)在你左側(cè)，航向320?？盏卦谀阌覀?cè)，航向020。

空管面前的雷達(dá)上，代表全美航空345的小圓點(diǎn)閃了閃，隨后消失了。