作者/ 等待魚(yú)魚(yú)

編輯/ Pel

排版/?茶茶

“動(dòng)物世界的盡頭與推理的冷酷仙境?！?/span>

前段時(shí)間，一部全員動(dòng)物造型的動(dòng)畫從四月的日本深夜動(dòng)畫中脫穎而出，它以一位出租車司機(jī)（海象）為主角，以一起JK（黑貓）失蹤案為主要線索，講述錯(cuò)綜復(fù)雜的群像故事，為觀眾描繪了殘酷又充滿黑色幽默感的都市叢林。

好了好了，說(shuō)到這里，想必各位已經(jīng)知道說(shuō)的是《奇巧計(jì)程車》（Odd Taxi，以下簡(jiǎn)稱OT），這里就不再賣關(guān)子。之前筆者已經(jīng)在學(xué)術(shù)趴發(fā)表了一篇文章（點(diǎn)擊閱讀：2021最容易錯(cuò)過(guò)的神作動(dòng)畫），在盡量沒(méi)有關(guān)鍵劇透的情況下，對(duì)作品進(jìn)行了粗淺的介紹和分析。

但是，篇幅所限，在上一篇文章中我們還留下一個(gè)非常關(guān)鍵、又有點(diǎn)難以注意到的方面沒(méi)有講：

正如OT的名字來(lái)源于反派陰溝在出租車上對(duì)小戶川一大段自我感覺(jué)良好的分析，本作的精神內(nèi)核，即冷硬派推理，也被白川在出租車上這句很精準(zhǔn)的定義揭示出來(lái)。

簡(jiǎn)而言之，OT的故事氛圍、情節(jié)發(fā)展和主角小戶川的人物形象，都迥異于我們一般認(rèn)知中的日式推理/懸疑動(dòng)畫，屬于冷硬派推理這個(gè)更小眾的類型。在這一類故事中，窘迫、困苦的主角需要僅憑自己的堅(jiān)毅和執(zhí)著，追尋案件真相。

遺憾的是，在世界范圍內(nèi)，冷硬派推理已經(jīng)徹底退潮。不過(guò)，此類作品對(duì)流行文化的影響，還將延續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。時(shí)至今日，我們還能看到很多帶有冷硬派推理精神內(nèi)核的文藝作品，甚至偶爾會(huì)看到純粹的冷硬派推理作品，OT就是后者中的一個(gè)。

那么，究竟什么是冷硬派推理，OT為什么是冷硬派推理，冷硬派推理的前途何在？借此機(jī)會(huì)，我將與各位讀者老爺共同討論。?

冷硬派小說(shuō)的興衰：生于憂患、死于安樂(lè)

在目前的內(nèi)地推理圖書(shū)市場(chǎng)中，出版社和大部分讀者更熟悉的是以東野圭吾作品為代表的、更“軟”的作品（尤其是近期的作品幾乎無(wú)法稱為本格派*）或者以島田莊司、綾辻行人為代表的新本格派*，以及以克里斯蒂、奎因作品為代表的歐美黃金時(shí)代推理作品。即使是曾經(jīng)與本格派分庭抗禮、影響巨大的社會(huì)派*，也隨著時(shí)代推移逐漸減弱聲望，更不用說(shuō)比社會(huì)派更擰巴的冷硬派。

*本格派：把小說(shuō)其他方面作為詭計(jì)的背景板，一切為解謎服務(wù)，追求極致的邏輯思考。

*新本格派：本格派的威力加強(qiáng)版，糅合驚悚幻想等元素追求更加奇特的詭計(jì)。

*社會(huì)派：把推理作為討論社會(huì)問(wèn)題的形式，即使詭計(jì)非常精彩，也不是故事的主體。

可是，若我們將時(shí)間回溯一百年，回到推理黃金時(shí)代，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)與本格派平分市場(chǎng)的正是冷硬派。

業(yè)界普遍認(rèn)可的冷硬派推理開(kāi)山鼻祖，是美國(guó)作家達(dá)希爾·哈米特和他從1922年起連載的一系列小說(shuō)。

盡管以作家之名被人們記住，可哈米特并不是一般意義上手無(wú)縛雞之力的酸秀才。他的人生非常有傳奇色彩：

少年輟學(xué)，成為人類歷史上第一家私人偵探公司平克頓偵探公司的偵探，參加一戰(zhàn)并罹患大流感，一戰(zhàn)結(jié)束后回到平克頓，又因?yàn)槠娇祟D涉嫌參與了對(duì)工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者的暗殺，憤而辭職開(kāi)始寫作。20世紀(jì)30年代，已經(jīng)事業(yè)有成的哈米特決定全情投入進(jìn)步事業(yè)，并于1937年加入美國(guó)共產(chǎn)黨。后來(lái)，他在二戰(zhàn)中出于反法西斯主義的理想再次參戰(zhàn)，戰(zhàn)后卻被麥卡錫主義殘酷迫害、關(guān)押，最終因肺癌去世。

哈米特的推理小說(shuō)與當(dāng)時(shí)流行的黃金時(shí)代作品不同。也許是人生經(jīng)歷所致，他的作品并未執(zhí)著于思維游戲，而是注重描寫現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格濃郁的正邪對(duì)決。在作品中，他慣于詳細(xì)講述殘酷又暴力的罪行，并塑造出若干“沒(méi)那么聰明，但是為了伸張正義可以不顧生命安?！钡膫商叫蜗蟆笳吒?/span>福爾摩斯（算無(wú)遺策）、波洛（貴族氣息十足）、馬普爾（安樂(lè)椅偵探）等黃金時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的偵探形象截然相反。哈米特的作品迅速引爆整個(gè)美國(guó)通俗文學(xué)界，不少都被改編成電影，代表作《馬耳他黑鷹》更是影史中的經(jīng)典。

實(shí)際上，冷硬派推理出現(xiàn)的原因，一方面是哈米特天賦異稟、經(jīng)歷獨(dú)特，能夠?qū)懗霾灰粯拥墓适?；另一方面，則繞不開(kāi)“藝術(shù)源于現(xiàn)實(shí)”的真理。

在哈米特開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)期，資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)在所有的主要經(jīng)濟(jì)體先后出現(xiàn)，直接刺穿了資本主義社會(huì)體系。哈米特的祖國(guó)也被撕掉光鮮又虛偽的外套，露出敗絮其中，大蕭條似乎敲響了文明社會(huì)的喪鐘：本應(yīng)維護(hù)社會(huì)公平正義的政府官員、社會(huì)名流與黑惡勢(shì)力狼狽為奸，底層人民的生活完全看不到未來(lái)。冷硬派推理小說(shuō)，以及它的主角硬漢偵探們正是誕生于這種黑暗的現(xiàn)實(shí)中。*

*也有一些愛(ài)好者認(rèn)為，硬漢偵探在現(xiàn)代流行文化中的起源是40年代開(kāi)始連載的《蝙蝠俠》系列漫畫，其情節(jié)對(duì)應(yīng)著西式民主與納粹的沖突，而蝙蝠俠的定位正是“世界上最偉大的偵探”，在此不做贅述。在八十年代末最有名的硬漢偵探電影虎膽龍威系列中，主角起碼有了個(gè)比較幸福的家庭，這似乎對(duì)應(yīng)著嬰兒潮一代回歸家庭的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。總之，比起強(qiáng)調(diào)思維游戲的本格派，冷硬派推理的確和社會(huì)現(xiàn)實(shí)有更加緊密的聯(lián)系。

對(duì)于沒(méi)有接觸過(guò)冷硬派推理的朋友來(lái)說(shuō)，我們可以簡(jiǎn)單構(gòu)建出這一類故事的基本脈絡(luò)：

身處社會(huì)底層、麻煩纏身的硬漢偵探，由于職業(yè)需要、朋友所托或者干脆就是運(yùn)氣太差，陷入了更大的麻煩。為了伸張正義、也因?yàn)闊o(wú)路可退，他只能在黑暗的現(xiàn)實(shí)中，在充斥著酗酒、吸毒、縱欲、陰謀和死亡的現(xiàn)實(shí)中與邪惡以命相搏，直到一切塵埃落定。最終，硬漢偵探也許能取得勝利，但這種勝利只能孤立存在，黑暗的現(xiàn)實(shí)并未有一絲一毫的改變——有些時(shí)候，硬漢偵探甚至無(wú)法勝利。

冷硬派推理的靈魂人物雷蒙德·錢德勒*，正是這樣描繪自己的主角馬洛。在馬洛出現(xiàn)的七部作品里，這位硬漢偵探始終受困于酗酒和貧窮，幾乎翻開(kāi)任何一頁(yè)都是醉醺醺、閱讀任何一章都會(huì)挨一次打，還經(jīng)常游走在死亡邊緣，甚至被同床共枕過(guò)的女人用槍威脅，也沒(méi)有任何一個(gè)故事的結(jié)尾是對(duì)馬洛個(gè)人有益的。即便如此，人到中年、孤苦伶仃、憤世嫉俗、粗魯耿直的馬洛，雖然身處黑暗，依舊努力追尋光明，為正義赴湯蹈火。

*關(guān)于錢德勒有一個(gè)很好玩的軼事。他極其討厭希區(qū)柯克，經(jīng)常在希區(qū)柯克在場(chǎng)的情況下，大聲對(duì)他人說(shuō)（以保證希區(qū)柯克能聽(tīng)得見(jiàn)）希區(qū)柯克是個(gè)混蛋胖子。這粗魯又直爽的態(tài)度，倒是跟馬洛相似。

在上個(gè)世紀(jì)六十年代的發(fā)展高峰之后，隨著全球范圍內(nèi)進(jìn)步思潮的逐漸式微，以及文化娛樂(lè)行業(yè)對(duì)于更純粹感官刺激的強(qiáng)烈需求，著眼于反應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、講述正邪斗爭(zhēng)的冷硬派推理，慢慢被節(jié)奏相近、娛樂(lè)性更強(qiáng)的間諜小說(shuō)、政治驚險(xiǎn)小說(shuō)代替。

不過(guò)，冷硬派推理特別是硬漢偵探的設(shè)定，早已融入流行文化，在如今各種藝術(shù)作品中都可以輕易找到。《奇巧計(jì)程車》就是其中的一個(gè)。

OT的冷硬派特質(zhì)：不會(huì)破案的精神類疾病患者不是好出租車司機(jī)

除了上文中總結(jié)的故事基本脈絡(luò)，縱觀冷硬派推理代表作，我們可以歸納出幾個(gè)常見(jiàn)的故事元素：讓人絕望的社會(huì)、永不改變的陰郁氛圍、有心理疾?。ù蠖鄶?shù)情況下是酗酒）的主角、主角各種突如其來(lái)的失敗、絮絮叨叨的配角們，以及在故事前半段被弄丟的槍。

這樣看來(lái)，OT在以上方面基本符合冷硬派推理的特點(diǎn)，又在冷硬派推理的基礎(chǔ)上更加黑暗，結(jié)尾更把整個(gè)作品的基調(diào)推向了深淵。

劇透警告：以下包含動(dòng)畫《奇巧計(jì)程車（Odd Taxi）》的關(guān)鍵劇透，所有討論基于動(dòng)畫版，暫不討論廣播劇、漫畫版等衍生作品

1. 悲劇主角

OT在小戶川的人設(shè)方面幾乎完全借鑒了馬洛。馬洛酗酒、精神狀態(tài)糟糕，小戶川有精神類疾?。获R洛有著黑暗的過(guò)去，小戶川也有著黑暗的過(guò)去；馬洛惜字如金，小戶川也惜字如金；馬洛喜歡國(guó)際象棋和古典音樂(lè)，小戶川喜歡落語(yǔ)；馬洛被危險(xiǎn)的女人糾纏，小戶川也被危險(xiǎn)的女人糾纏（白川本人更是長(zhǎng)期處于危險(xiǎn)中）；馬洛經(jīng)常運(yùn)氣不好被卷入案件，小戶川也因?yàn)檫\(yùn)氣不好被卷入案件（一個(gè)出租車司機(jī)，搭載有乘坐需求的人，然后就倒霉了，簡(jiǎn)直鍋從天降）。最有趣的是，私人偵探并不是什么上得臺(tái)面的職業(yè)，正如出租車司機(jī)也是最普通的勞動(dòng)階層。

在如此眾多的對(duì)應(yīng)之下，我們有充分的理由猜想，編劇此元和津也很喜歡馬洛系列故事。

但是OT要比一般冷硬派推理更加黑暗，小戶川的結(jié)局遠(yuǎn)不如馬洛。硬漢偵探通常會(huì)獲勝，即使是慘勝、虛假的勝利、孤立的勝利或者妥協(xié)，不管怎么說(shuō)也沒(méi)失敗，硬漢偵探起碼解決了眼前的大麻煩，可能會(huì)回到終日酗酒昏睡、被人上門催債的“普通生活”，但好歹還能保住一條命。然而，小戶川在動(dòng)畫完結(jié)之后可能會(huì)死，真正的兇手會(huì)試著殺掉小戶川，還有可能會(huì)逍遙法外好久。

2. 丟失的槍

冷硬派推理中通常會(huì)有一把沒(méi)響過(guò)幾次的槍，很多時(shí)候這槍會(huì)莫名其妙地丟掉，最后切實(shí)地威脅到主角。畢竟，即使從戲劇本身的特點(diǎn)來(lái)看，前半部分出現(xiàn)的槍，后半部分也必須要響。批判的武器不能代替武器的批判，在嘴炮無(wú)用的情況下（在上一篇文章中我們已經(jīng)討論了關(guān)于嘴炮無(wú)用的內(nèi)容），丟掉武器的主角肯定會(huì)被反派鉗制。最終，硬漢偵探通常會(huì)奪回武器、反戈一擊、解決敵人。

陰溝的手槍是本作的關(guān)鍵物品之一，被田中偶然拿到之后，數(shù)次威脅到小戶川?？瓷先ミ@把槍的確很重要，然而，其境遇與傳統(tǒng)冷硬派作品有兩個(gè)不同之處。

首先，在傳統(tǒng)冷硬派作品中，槍響帶來(lái)的巨大沖擊感往往源于槍只會(huì)響一次。田中在拿到槍之后，使用的次數(shù)太多了：在夜總會(huì)里持槍怒尋小戶川、（可能是用槍的握把）擊碎小戶川的車窗、槍擊小戶川的家、最后還準(zhǔn)備直接槍殺小戶川（結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)打中）。

我個(gè)人認(rèn)為，田中對(duì)于槍的濫用，其隱喻還是很明顯的。田中是一個(gè)喪失了生活目標(biāo)，只知道玩氪金手游的寬松世代，“寬松世代毫無(wú)抗壓能力，就算獲得了能力或者權(quán)力，面對(duì)壓力該如何避免濫用”，這可能是制作方想表達(dá)的意思。

本作還有一個(gè)細(xì)節(jié)，小戶川和田中童年時(shí)都喜歡動(dòng)物圖鑒、喜歡動(dòng)物，小戶川的童年陰影更是比田中嚴(yán)重得多，但小戶川是個(gè)更好的人，并未像田中一樣歇斯底里。二人的區(qū)別是什么？小戶川后來(lái)在福利機(jī)構(gòu)長(zhǎng)大，田中則一直在自己家中長(zhǎng)大。這是否也代表著制作方對(duì)寬松世代教育模式的否定呢？

其次，田中開(kāi)槍次數(shù)雖然多，但是最終擊中陰溝的卻是大門弟用自己的警槍射出的子彈。須知，在冷硬派推理中，如果主角在故事前半段弄丟了自己的槍，在故事后半段基本會(huì)被這把槍擊中。可是，田中撿來(lái)的槍沒(méi)有發(fā)揮應(yīng)有作用，沒(méi)有擊中小戶川，也沒(méi)有擊中陰溝（此處小戶川和陰溝在情節(jié)推進(jìn)上已經(jīng)合二為一）。

這不僅是對(duì)寬松世代“打不中”的擔(dān)憂，也代表本作中的關(guān)鍵物品并未起到關(guān)鍵作用，這就是OT與傳統(tǒng)冷硬派推理小說(shuō)的區(qū)別。*具有諷刺意味的是，大門弟在槍擊陰溝之前消失了好幾集，他的同事們傳言，大門弟弄丟了警槍，嚇得跑路了——但事實(shí)完全相反，大門弟才是讓槍發(fā)揮出應(yīng)有作用的人。

*相應(yīng)地，另一個(gè)關(guān)鍵物品小戶川的車內(nèi)記錄儀存儲(chǔ)卡，盡管經(jīng)過(guò)多方爭(zhēng)奪，還是沒(méi)有起到任何實(shí)質(zhì)性作用。

3. 女性角色

在冷硬派推理小說(shuō)中，女性角色通常是情節(jié)的附屬品，若不是，則是反派或跟反派有關(guān)。這種設(shè)定已經(jīng)被伊恩·弗萊明的007系列*用到爛俗了，邦女郎要么是007的艷遇對(duì)象，要么是蛇蝎美人。在OT中，最重要的女性角色無(wú)疑是白川與“神秘之吻”，我們來(lái)逐個(gè)分析一下。

*從劇情結(jié)構(gòu)來(lái)看，007系列當(dāng)然受到了冷硬派推理的影響，只是更加突出了娛樂(lè)性，不再聚焦于社會(huì)的不公。

白川的形象經(jīng)歷了“路人—反派—正派”的變化，在變化過(guò)程中與小戶川情投意合，也是小戶川決心對(duì)抗極道人士的原因之一，但白川被陰溝鉗制并不是小戶川挺身而出的根本原因。小戶川只是在原則上同意與陰溝合作之后，把“陰溝不再威脅白川”作為合作條件之一。

至于小戶川真正決定設(shè)下計(jì)謀對(duì)抗極道人士，是在得知柿花（好友）被仙人跳之后；開(kāi)始行動(dòng)的契機(jī)則是得知今井（仍有未來(lái)的年輕人）將要遭受無(wú)妄之災(zāi)、損失十億日元。從這個(gè)角度看，白川對(duì)于小戶川來(lái)說(shuō)并不是最重要的人，小戶川心中更重要的是朋友和社會(huì)正義。

此外，雖然白川兩次救過(guò)小戶川，但是假設(shè)我們刪去白川的角色，給剛力的人設(shè)加上身手矯健，讓剛力去救出小戶川，從情節(jié)上看也并不違和（陰溝也可以用剛力或者柿花去要挾小戶川）。很遺憾，白川在劇情中始終是錦上添花，而不是必要元素。

有更重要地位的女性角色自然是“神秘之吻”，她們背后是本作的最重要主線?！吧衩刂恰彼膫€(gè)人中，一個(gè)是受害者、一個(gè)是詐騙犯、一個(gè)是殺人預(yù)備者，都是次要人物，她們存在的目的是為情節(jié)服務(wù)；唯一的主要人物是OT真正的大反派、殺人者和田。

OT對(duì)于和田的刻畫，比傳統(tǒng)冷硬派推理作品中的女性反派少了很多人性。在傳統(tǒng)冷硬派推理作品中，女性反派最初可能是被迫作惡，或者延續(xù)了親密者的作惡意圖，但是和田殺人的原因僅僅是有人干擾了自己走紅，直到結(jié)尾基本已經(jīng)是個(gè)失心瘋殺人狂的形象——冷硬派推理本來(lái)不會(huì)有弗雷迪·克魯格*這種角色，反派雖然都是被社會(huì)逼迫，但心里多多少少還是有道德感的，和田卻是一個(gè)毫無(wú)道德感的偶像屠夫。

*《猛鬼街》系列電影主角，可能是影史上唯一一個(gè)拍到最后成了吉祥物的瘋癲殺人狂，為避免引起讀者老爺不適，在此不插圖

在動(dòng)畫最后，和田笑瞇瞇地坐進(jìn)小戶川的車后座，小戶川則因?yàn)榇竽X恢復(fù)正常，無(wú)法辨認(rèn)出和田就是曾經(jīng)搭載過(guò)的黑貓，對(duì)和田毫無(wú)防備。整個(gè)作品在此戛然而止。樂(lè)觀主義者可能會(huì)認(rèn)為，和田不會(huì)成功殺害小戶川；悲觀主義者如我會(huì)篤定小戶川將死。但無(wú)論如何，這個(gè)結(jié)尾，跟馬洛經(jīng)常遇見(jiàn)的“反派女性角色流著淚對(duì)馬洛開(kāi)槍又沒(méi)打死”相比，實(shí)在是過(guò)于黑暗了。

冷硬派推理將要散場(chǎng)，硬漢偵探仍未離去

正如上文所述，從世界范圍來(lái)看，冷硬派推理小說(shuō)作為一種單獨(dú)的類型，已經(jīng)失去了大部分市場(chǎng)，也很久沒(méi)有出現(xiàn)優(yōu)秀的代表作。不過(guò)，冷硬派推理的情節(jié)特征以及硬漢偵探的人設(shè)，經(jīng)常出現(xiàn)在各種文藝作品特別是電子游戲和影視劇中。在此僅列舉出幾個(gè)典型作品，供各位讀者老爺自行體會(huì)。

1. 從《馬克思·佩恩》到《極樂(lè)迪斯科》

2001年，芬蘭游戲公司Remedy制作了 TPS 游戲《馬克思·佩恩》，其同名主角是標(biāo)準(zhǔn)意義上的硬漢偵探。標(biāo)準(zhǔn)到什么程度呢？Max Payne指的是max pain，游戲中的補(bǔ)血道具是止疼藥painkiller，可見(jiàn)主角有多痛苦。

游戲的故事簡(jiǎn)介就充滿了冷硬派推理的感覺(jué)：原紐約警察馬克思·佩恩生活幸福，卻天降橫禍，妻女被一群毒蟲(chóng)殺害。他悲痛欲絕，為報(bào)仇加入DEA，但也從此借酒澆愁、沉湎藥物。幾年后，他在調(diào)查此事過(guò)程中被卷入更大的陰謀。神秘的美女殺手、不斷出現(xiàn)的古怪事件、若隱若現(xiàn)的軍方陰謀……小馬哥游走在正邪之間，用雙槍索求血債。

《馬克思·佩恩》在十幾年中共有三部作品，充滿對(duì)于硬漢偵探的致敬，初代有一關(guān)就叫 Playing it Bogart，直接致敬好萊塢影星亨弗萊·鮑嘉。

即使在初代《馬克思·佩恩》的近二十年后，冷硬派推理依然存在于電子游戲中。

2019年，一群來(lái)自東歐的游戲開(kāi)發(fā)者，經(jīng)過(guò)十余年的努力，終于推出了AVG游戲《極樂(lè)迪斯科》。本作在漢語(yǔ)互聯(lián)網(wǎng)上的熱度毋庸諱言，在此不做過(guò)多介紹。

凡是體驗(yàn)過(guò)游戲的玩家，都會(huì)對(duì)那位永遠(yuǎn)醉酒、永遠(yuǎn)藥物過(guò)量、永遠(yuǎn)運(yùn)氣不佳、幾乎永遠(yuǎn)漏掉關(guān)鍵線索的大鼻子禿頂警察有深刻印象；而游戲故事也帶有冷硬派推理的冰冷、絕望氛圍：沖突各方為了毫無(wú)意義的虛假利益互相殘殺，即使案件真相大白，好人也沒(méi)有得到救贖、壞人也沒(méi)有得到清算、主角還是回到了潦倒的生活中、被推倒的雕像依然沒(méi)有重塑。同時(shí)，《極樂(lè)迪斯科》也當(dāng)世罕見(jiàn)地在游戲中做出大量社會(huì)隱喻，主創(chuàng)更是在公開(kāi)場(chǎng)合毫不諱言進(jìn)步思想對(duì)其在創(chuàng)作過(guò)程中的深刻影響。

2. 《真探》和《冰血暴》中的硬漢偵探

如果不去考慮上個(gè)世紀(jì)中葉那些層出不窮的改編電影，在冷硬派推理已經(jīng)不再流行的2014年，HBO依然推出了原創(chuàng)電視劇系列《真探》，是純粹的冷硬派推理作品。本作每一季講述完全不同的故事，目前為止的三季都非常精彩。不過(guò)最好看的一季，還是由馬修·麥康納和伍迪·哈里森主演并親自擔(dān)任制片的第一季。

《真探》第一季的故事情節(jié)不是特別復(fù)雜：十幾年前，桀驁不馴的警察與勤勤懇懇的警察是一對(duì)好兄弟、好搭檔，他們一起調(diào)查一件神秘的殺人案，得到了無(wú)法讓人滿意的結(jié)論。十幾年后的現(xiàn)在，二人已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，桀驁不馴的警察早已劣跡斑斑，勤勤懇懇的警察陷入中年危機(jī)。但隨著殺人案重啟調(diào)查，二人不得不再次合作，去追尋十幾年前他們放棄的真相。

本作從各方面看都是水準(zhǔn)極高的作品，保持了早年間的同類型影視作品絮絮叨叨、神神秘秘的風(fēng)格，也給出了一個(gè)相對(duì)溫情的結(jié)尾。值得注意的是，誕生于2014年的本作，選擇將大部分故事背景放在上個(gè)世紀(jì)，劇情核心是“破解來(lái)自過(guò)去的謎題，消除來(lái)自過(guò)去的心魔”。也許制作方也意識(shí)到，苦大仇深的主角只能存在于過(guò)去，如今的現(xiàn)實(shí)社會(huì)并沒(méi)有硬漢偵探的位置。

相比之下，在同一時(shí)間段推出，同樣有離奇劇情、黑暗氛圍，又有一定黑色幽默的《冰血暴》（電視劇版），雖然將故事時(shí)間背景放在現(xiàn)代，故事的地點(diǎn)卻位于單調(diào)又無(wú)甚變化的各個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn)，同樣凸顯一種時(shí)光停滯、來(lái)自過(guò)去的感覺(jué)。同時(shí)，《真探》第一季將惡歸根于邪教，《冰血暴》將惡歸根于人性中的貪婪，通通回避了眼前切實(shí)存在的社會(huì)問(wèn)題。這樣看來(lái)，也許冷硬派推理的時(shí)代真的結(jié)束了。

3. 終點(diǎn)與起點(diǎn)

即使是再偏向社會(huì)派的推理作品，也要有一個(gè)謎題，冷硬派推理也一樣。偵探之所以稱之為偵探，是因?yàn)橛幸粋€(gè)需要解決的案件。這也是我沒(méi)有輕易把一些同樣具備硬漢偵探特點(diǎn)主角的作品，歸類為冷硬派推理的原因：這些主角并沒(méi)有案件要去解決。

盡管如此，我們不能否認(rèn)，在許多沒(méi)有謎題的普通故事中，往往能發(fā)現(xiàn)主角具有硬漢偵探的特征。比如史泰龍的蘭博，比如成龍在大部分沒(méi)有扮演警察的電影中的角色（《警察故事》系列可以勉強(qiáng)算是添加了龍式幽默的冷硬派推理—?jiǎng)幼鳌似?，畢竟每一部都有案件?/span>，比如《MEGALO BOX》中的Joe，都是苦大仇深、剛毅果決的硬漢。

這可能源自人們對(duì)于英雄主義中浪漫色彩的喜愛(ài)，所以大家樂(lè)于延續(xù)硬漢這樣一種英雄形象：雖千萬(wàn)人吾往矣，為人所不能為。也可以解釋為，正如推理小說(shuō)鼻祖《莫格街兇殺案》出現(xiàn)在通俗小說(shuō)已經(jīng)得到充分發(fā)展之后，藝術(shù)作品中原本就是先有硬漢角色、后有硬漢偵探。兩種解釋的區(qū)別僅在于視角的不同。

以故事視角來(lái)看，冷硬派推理小說(shuō)和硬漢偵探的確在逐漸消失；但如果我們跳出故事視角，用角色視角來(lái)看，硬漢就成了一種有固定特點(diǎn)的文學(xué)形象，沒(méi)準(zhǔn)要一路上溯至埃斯庫(kù)羅斯的各種悲劇英雄。也就是說(shuō)，硬漢偵探像普羅米修斯一樣，以一己之力對(duì)抗社會(huì)，是兩千多年來(lái)固有悲劇英雄形象的“推理化”。

這樣一來(lái)，即使冷硬派推理小說(shuō)作為一種推理故事類型已經(jīng)藥丸，我們也不必?fù)?dān)心具有硬漢偵探特點(diǎn)的角色從此不再出現(xiàn)。此時(shí)此刻，離我們最近的證據(jù)，就是這部動(dòng)畫，它擁有動(dòng)畫中難得一見(jiàn)的戲劇感，讓出租車司機(jī)成為都市英雄，又為了維護(hù)正義、帶有些許悔意地死去。

彩蛋：也許有讀者老爺發(fā)現(xiàn)了，本文引言化用了村上春樹(shù)的暢銷書(shū)名，村上春樹(shù)本人是雷蒙德·錢德勒的書(shū)迷。
相關(guān)閱讀：小說(shuō)→漫畫→動(dòng)畫，推理作品的「萌化」之路

本文來(lái)自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。