??????? *她好像……傷仲永。*他們說。 ?????? *她* 就是我。 ??????? 我小時候是不折不扣的天才。人生的前十五年，閃閃發(fā)光。 ??????? 我就讀于母親任教的小學(xué)。蟬聯(lián)十多次滿分的數(shù)學(xué)、難下95的語文、學(xué)校和市里各類比賽獲獎名單上——我的名字，共同構(gòu)成了*別人家的孩子*形象。硬筆軟筆，舞蹈歌唱，奧數(shù)作文，一應(yīng)俱全，基本是一等獎。小學(xué)五年級第一次參加奧數(shù)比賽，隨意看了幾張歷年真題，考了全校唯一的滿分。大課間做著操，隔壁數(shù)學(xué)老師突如其來，把我拽出不算整齊的隊列，喜上眉梢地宣布。而我只是微詫異：怎么滿分才我一個？ ??????? 但我并不安分。 ??????? 上課和喜歡的人傳紙條，趁著老師轉(zhuǎn)身板書的一瞬拋出。逃課，躲在樓梯間其實比端坐教室有趣不了多少，只為品嘗*平生第一次*的刺激。至于把同學(xué)打哭在男廁所，或是持著危險利器把招惹我的家伙逼到墻上，更是司空見慣。 ??????? ?????? *你該是當(dāng)作家的* ? ???? ? *和我當(dāng)年考上清華的那學(xué)生一樣聰明* ?????? ?????? 語數(shù)老師的評價似乎給我的小學(xué)生涯畫上了一個完美句號。 ?????? 初中。 ?????? 開學(xué)考稀里糊涂拿了個段三，此后一直穩(wěn)坐段前十、市前三十。 ?????? ?????? 現(xiàn)在想來，初中學(xué)科還是簡單得不可思議。最愛上課寫作業(yè)，下課騷擾別人寫作業(yè)。愛玩，藝術(shù)節(jié)運動會通通不落，每每體育課解散和男同學(xué)定點投籃，也是我贏得更多。那時還沒晚自習(xí)，能在臥室舒舒服服看許多大部頭小說，也裝模作樣借來《通俗天文學(xué)》《時間簡史》一類硬啃，或許為了匹配 “天才”，或許當(dāng)時真覺得好玩。 ?????? ?????? 不安分的性子照常。開學(xué)不到一個月起爭執(zhí)，把比我高出半頭的男同學(xué)踹得仰面朝天，拍拍手翻白眼：“考又考不過，打又打不過?！庇字傻娘@擺，想起屬是令人發(fā)笑。 ?????? ??????? 初三的數(shù)學(xué)老師希望學(xué)生安分守己跟著課堂。我坐正中第二排，提前寫辦公室拿的模擬卷，或是抄錯題自然被視為挑釁，處處針對，每節(jié)點名。方法也不是沒有，和后排同學(xué)商量后，每到數(shù)學(xué)課就互換位置，雙方眼不見心不煩。下回月考照例把140+的卷子拍到數(shù)學(xué)老師桌上。 ??????? 考前必然得到許多握手，借筆，借?？āＭ瑢W(xué)們喜聞樂見的玄學(xué)，我不信，但也不拒絕——鋒芒畢露并非恃才傲物，我也算有趣真誠，那時朋友不少。當(dāng)副班長，班長可靠賣力，我掛著名頭，只負(fù)責(zé)夸。 ?????? ??????? 中考不算順利，甚至失常。沒進市前十，但高中座號能看出是班里女生第一，就這了。 ??????? ??????? 高一。 ??????? 由于母親的失誤當(dāng)上班長。管理準(zhǔn)則是高效，影響進度的就罵、罰，平等攻擊全班也不少見。于是被排擠，被厭惡，被匿名辱罵，找不出。這不重要，但我同時失去了初中結(jié)識的兩個極好的朋友。那個班環(huán)境極其惡劣，有剝離出的個體算好人，但聚集起團體就是一攤( )。 ?????? 掉了三百多名，沒有理由。 ???? ????? 高二。 ????? 不值一提的一年。分班后同學(xué)比高一友善，但我確實再起不能。鄰桌初中認(rèn)識，笑道：*你當(dāng)時不還是段前幾嗎？*我只能回避，再回避。勉強爬回一小段距離就原地打轉(zhuǎn)，焦慮堆疊。 ??????? 高三。 ??????? 休學(xué)自學(xué)大半年。樹成林說，很多人因為太想變好，最后卻讓自己壞到了無法承受的地步。 ??????? 從山峰跌落谷底的更甚。我攀登，滑脫，掙扎，沒有人能幫得了我。學(xué)業(yè)和精神。很長時間的復(fù)健，沒血任何問題，想過復(fù)讀，最終還是一步步邁向健全人，聽到高考結(jié)束的鈴聲，再“地理好簡單”都叫囂聲中走出考場，走到今天。 ??????? 高考前已幾近常人，在學(xué)校的姐妹反倒更焦慮。6.5晚還被叫去吃夜宵，聊天聊地。 ?????? “我媽說你初中考過市一誒，好厲害?！? ?????? “是這樣……但和現(xiàn)在也沒什么關(guān)系哦?！? ?????? 隔著最近的高中，有最詳細(xì)的記憶，但我不想多提。所幸我仍然存有莫名其妙的自信，仍然兇狠和鋒利，仍然自視甚高、無所畏懼。 ??????? 我沒能像多年前老師們期許的那樣穩(wěn)在市前三十，前十，考上清北復(fù)交，他們或許僅是為了鼓勵的，“我當(dāng)老師這么多年不會看錯人”，也最終被證實毫無效力。躺平的日子我后悔嗎？精神不穩(wěn)定的時候我迷茫嗎？塵埃落定，那些已經(jīng)不重要了吧。 ?????? 不過我還是獲得了更好的人生。