我睜開眼。刺眼的白光爭先恐后擠進眼眶，沒有任何征兆，就像它們是因我視物的念頭而被憑空創(chuàng)造出來的一樣。

環(huán)顧四周，只是空無一物的白色房間。沒有出入口，沒有縫隙，沒有光源，就連墻壁和地板連接的折角都模糊不清。在這空間中央有一本日記似的硬皮書，孤零零地擺在幾乎與環(huán)境融為一體的矮桌上。我邁步走過去，腳底被柔軟的觸感包裹，感覺像是踏在波浪上。

蹲下身子，將書本翻開。書的封面觸感很舒服，材質是某種皮革，摸來總有一種懷念的感覺，我很喜歡。在那下方藏著一只滿水的圓珠筆，以及扉頁上一排華麗而不顯張揚的花體字——

“To my only.”

我覺得這不是我的字跡。是誰寫的呢？看樣子應該是一個禮物。那為什么要放在這種地方呢？真是浪費。

本子是嶄新的，說不定我是第一個翻開它的人，所以我沒期望它里面寫了字，只是下意識地翻到了下一頁。紙質很好，光滑又平整，與自己的皮革封皮和它主人漂亮的字體算是相配。但下一頁竟然是有東西的，上面寫著：

“閱讀后請放回原位?！?/p>

……也就是說，里面是有什么內容的。我立刻決定閱讀下去，仿佛這是我與生俱來的使命。下一頁寫了更多的字。

“接下來的每一頁都有一個問題，請你寫下答案。不需要按順序作答，但必須在一小時內回答所有問題。

如果在時間截止前還沒有答完的話，對不起?！?/p>

這什么東西，過于可疑了吧？限時回答問題？在這種地方？如果沒答完會怎么樣？什么叫“對不起”？我本想多停留一會，再找尋一些有用的信息，讓大腦冷靜一下。但在這之前，身體卻不受控制地動了起來。

“你是誰？”

?

“我是……誰？”

眼前的花容眉頭一緊，但立刻又舒緩下來。

“真是的……這種玩笑可不好笑呀?！?/p>

她的語氣中仍有些不安，似乎對剛才的驚嚇心有余悸。我心里不免有些歉疚，于是說了什么來安慰她。

“……嗯，我知道的呦?！?/p>

她看向天邊的黎明，又淺笑著轉回頭來。

“永遠，不可以忘記……我們約好了。”

約好了，絕對不能忘記她是誰。

所以心好痛，喘不過氣來。

?

想不起來自己是誰，這是我完全沒想到的情況。一般來說也沒人會特意確認自己是誰，所以我并沒有第一時間意識到這一點。

抬頭看了一眼，在前方不遠的高處掛著一個圓形時鐘，從12點向1點無情地行進著。

如果時間到了會發(fā)生什么？我毫無頭緒，但又不免緊張起來。

總之再往下看看……

“你看到了誰？”

?

“你辦公室里風景照真多啊?！?/p>

那個人在房間里左看右看，一副好奇的模樣。他是誰并不重要，他只是一個人，所見之物與千千萬萬個人沒有什么不同。他們都是灰色的，我辨不清誰是誰，所以只能索性退一大步，干脆稱其為人。

“都是賽場嗎，感覺看起來空蕩蕩的?！?/p>

他托著手仔細端詳，像個品鑒藝術品的大師。

“如果你只是喜歡賽道的話，說不定比起做訓練員，去當賽馬娘更適合你？”

他說著便露出笑臉，似乎自認風趣。我不覺得這有什么好笑，所以沒有回話。

“好啦，別板著臉，惹你不爽了的話我道歉就是了?！?/p>

其實我沒有覺得不爽。世界上沒有多少值得開心或不開心的事，就像眼前這個人與千千萬萬個人沒什么不同。這不是什么藝術品，他也不是什么品鑒師，我不會被這個事實冒犯到。

我挪開視線，看向桌上空蕩蕩的玻璃花瓶。那里有著花，只在我的眼里盛開。

?

我誰也看不到。說實話，在這個莫名其妙的地方，只有這本記事本算是帶來了一些色彩。只要移開視線就會被白光晃到眼，更別說嘗試去看什么人的身影了。

思緒是網狀的，但我面前的是一張無窮無盡的網，我沒法循到某一根線的源頭去把它拆分開來。但它偏偏又那么平整，苦思冥想帶來的并不是被疑惑逐漸纏緊的苦悶，而是越思考大腦就越空白的空虛。

嘩啦啦的聲響涌進耳朵里。像是風吹動了書頁，可我的皮膚卻沒有感覺到一絲涼意。要是有風就好了啊——

低頭一看，我的手不知何時動了起來，自己往下翻頁。在我注意到這一點的瞬間，動作停止了。又是一排字擺在我面前。

“目光的盡頭是什么？”

?

天氣熱得很，又是正午，不知道為什么人們都喜歡挑這種時候出來，是自虐嗎？

汗沾濕了衣領，能感受到布料被緊緊沾在皮膚上，實在不算好受。但我依然在商店街里叫喊著。

“啊，好可愛的玩偶～可以拿一個嗎？”

路過的人很快被桌上的玩偶吸引，過來詢問我。她們三五成群，和自己的好友在街上享受假日，洋溢著旺盛的生命力中自然蘊含的熱情。

她們拿著玩偶離開了，實際上并沒有語氣中表現(xiàn)出的那么感興趣。也許對她們來說這只是日常不起眼的一部分——就像游樂園中的孩童會去高興地拿一個氣球，這是本能。氣球對他們這一天的游玩很重要嗎？說不定不出幾步，剛剛還讓他們興高采烈的氣球就會脫手升空，最后去往不知名的世界。但這并不影響什么，遺失氣球的失落來自于遺失本身，這只不起眼的氣球不會讓他們變得更高興或是更沮喪。

她們有著回憶，這是值得感到幸運的事情。今天的游玩會給她們留下彩色的記憶嗎？還是說，會連同那個即將被放在房間角落的玩偶一起，在某一天被掃進遺忘的垃圾堆？

那不是我該關心的事。我要派發(fā)玩偶，要賣力地宣傳，我要讓路過的每一個人都看到她，讓她的玩偶流進全世界的記憶里。在那些記憶中一定會有其他色彩的存在，那她的臉龐就一定會一起被永久銘刻下來。

“……辛苦了，一直以來謝謝你?！?/p>

我不知道她為什么要突然道謝，就像是手里的玩偶突然轉過頭來朝我說話了一樣令人費解。

“這樣啊……真努力呢。”

她高興的笑著。那笑容就是我存活至今的源動力。

“要讓大家都記住……哦?！彼⑽A著身，朝我靠近了一步。

“等其他人也能看到我了……就不用這么辛苦了?！?/p>

有零星的人看向我，竊竊私語著，那是如我預想的絕望。我的努力還不夠，因為看不見的人還這么多。

但是灰色的人潮涌過，沖走了那幾個投來目光的人。我安下心來，因為他們和千千萬萬個人沒有什么不同。

世界還在運轉，目光盡頭只剩下空無一物的她。我拿起水杯潤了口嗓子，又一次舉起玩偶。

?

不知所謂。不明所以。

什么叫“目光的盡頭是什么”？無論上下左右都只有一片令人絕望的白，唯一值得我目光落腳的地方只有那一塊表。但是時間沒有絲毫憐憫地流動，如果目光盡頭只有時間，我肯定會在一個小時的時限到達之前就被逼瘋。

繼續(xù)往后翻頁。筆記本頁數(shù)過半，我卻始終無從下筆。說不定等待我的只有一個小時之后那句“對不起”了。

“大海的聲音是什么？”

?

我一時間沒能理解，因為這個問題過于沒頭沒腦。她皺著眉，可愛地嘟起嘴。

“就是大海的聲音……可沒有什么深意哦?！?/p>

就算她這么說了，我也不知道這個問題意義何在。只是，在得出結論之前，嘴巴先于腦袋動了起來。

“呼呼……”

她靜悄悄地笑了，我拙劣的模仿立刻讓她破了功。

“……呆呆的，沒想到……還有這樣的一面?！?/p>

我倒是沒覺得害羞，既然她覺得開心了，那一切都好。我們坐在夜晚的沙灘上，銀河被吞入面前的海洋之中，隨著波濤翻涌。

“不過……不對喲，大海才不是嘩啦嘩啦的聲音?！?/p>

她搖搖頭，把食指放到嘴邊，低頭看向水里閃著光的月亮。

“大海是世界的記憶。那些斑斕的光，傳播著生命的動物和植物，深埋在海床之下的化石——說不定還有正在看著大海的我們。一切的一切，都是世界的記憶。大海會接納很多事物，也會吐出很多，就像我們在學習和遺忘中成長一樣。”

她輕聲細語地述說著，站起身來。

“……我總是能聽到它的呼喚，就好像那里才是我的家鄉(xiāng)。吶……我想，我是從大海中偷溜出來的某一塊碎片，獲得了身體和靈魂，得以和……相遇，也因此遭受了應有的懲罰?！?/p>

“我一定是因此被世界遺忘了。不然為什么大家都看不到我呢？每個人的記憶都是大海的一部分，但我擅自跑出去了，所以大家的記憶里都不會有我存在。”

她頭也不回地向前走著，留下的腳印卻被黑夜模糊。我想她一定還在笑著，眼里的綠寶石與星空爭輝。

“所以……我要回去了?！?/p>

海浪裹上她的腳踝，將她在沙灘上留下的一切痕跡都收入囊中，變作銀河的一員。

“……不要看我。不要找我。不要想起我?！?/p>

?

咸濕的海風沖入鼻腔，立刻在腦內引起一股電流。

我發(fā)了瘋似地舉起記事本，開始向后翻頁。

只差一點，只差一點……！

啪嗒。翻到某一頁的時候，一個掛件之類的東西掉了出來。

那是一只香囊。

記事本也脫手落在桌子上，堂而皇之地展示著上面的問題。

“死亡的盡頭是什么？”

?

看到她。

我要把她的身影徹底烙印在眼中，變成我瞳仁的一部分。我要讓我閉上眼就能輕而易舉地捕捉到那張面龐。在每一張橫幅上，每一行文字中間，每一件相框中央，我要清晰地看到她的模樣，仿佛她本就存在于此，從未離開過我。

找到她。

死亡分為三個階段。第一階段是由醫(yī)生宣布的生理死亡，第二階段是在葬禮上宣布的社會死亡，第三階段是由記憶宣布的存在死亡。她一定還在世界上某個地方等著我，也沒有任何人認為她已經死了。所以，只要我還記得她的存在，她就會永遠活下去，我就總有一天會找到她。

記住她。

我會不擇手段地將她的名字留下來。

因為我絕對不會忘記她是誰，我們約好了。

?

于是我想起了她是誰，以及我是誰。

白光沒有那么刺眼了，但其中依然見不到什么。我彎腰撿起香囊，重新用記事本把它夾起，再將其合上。

那是她送給我最后的禮物，我舍不得在上面留下一筆一畫。平滑潔白的紙張像她的手一樣，只是看上去就令人無限安心。

我只能用這種方式來保持自己的記憶鮮活?，F(xiàn)實是卑鄙的，它會想方設法，使盡各種陰謀詭計，只是為了讓我忘掉那些不該屬于我的記憶?？稍绞沁@樣，我就越能確信，那些回憶并不是我的妄想，我和她的一切都曾真實發(fā)生過。

她是不存在于世界的存在，關于她的一切最終都會變得無意義。無論是文字、圖像還是錄音、錄影，有關于她的事物會在下一輪太陽升起之前被不可違抗的力量清除。那種感覺就像是患上了老年癡呆，眼睜睜地看著自己的記憶被蠶食殆盡，然后等某一天醒來之后，我能做的事只剩下看著床頭不知名的可愛玩偶發(fā)呆。

于是，我想到了夢。夢是同樣不存在于這個世界的領域，它不受現(xiàn)實法則的限制，卻終究能化作我靈魂的一部分。在夢里一定有著她的容身之所，也一定能留下我無處安放的珍貴記憶。

這就是這片空間存在的意義。我要在自己的記憶中不斷循環(huán)，在意識的最深處留下就連這個世界也沒法抹除的痕跡。

?

“訓練員?！?/p>

朦朧之中，有一個輕柔細膩的聲音在叫我。

“醒醒呀，訓練員。今天還要和小真一起出去宣傳呢。多虧有訓練員，小真越來越接近吉祥物的夢想了哦?！?/p>

但連那都是夢，我知道的。

她已經不在了。

?

那句“對不起”，我是懷著什么樣的心情記下的呢？

也許我所預想的那一天真的會到來。我會忘記她的笑容，忘記她綠寶石般的眼睛，忘記她送給我的精致筆記本，忘記我縫給她的那只粗糙的香囊。

可悲的是，當那一天到來，我連一句對不起都說不出來，只能由過去的自己代為道歉。

我抬起頭，看著鐘表。一小時的限制已經走到了盡頭，秒針不緊不慢地朝最高處的12邁步。

我也會繼續(xù)邁步，在新的一天抱著本不該存在的記憶，在這個沒有你的世界里尋找你。

快醒來吧。我的心雀躍起來。我多希望醒來之后，全世界的人都能想起那個名叫真弓快車的小女孩。

快醒來吧。五，四，三，二。

一。