收殘
1
從我有記憶開(kāi)始,我的世界就只有左半邊。
父親說(shuō)我是他從孤兒院領(lǐng)養(yǎng)的孩子,死死不愿意告訴我是從哪個(gè)孤兒院領(lǐng)養(yǎng)的,我不愿意追問(wèn),但是我知道我母親跟我一樣,似乎也是丟了一半的世界。
跟我一樣,也是左半邊。
2
父親在我的印象里總是和藹可親,他對(duì)我很好,也很喜歡笑,他說(shuō)我母親是世界上最漂亮的女人……如果她還在的話。
我想這是真的,因?yàn)楦赣H的眼睛里有我沒(méi)辦法體會(huì)的感受,那是大人們能體會(huì)和感知的東西,是遠(yuǎn)超過(guò)我明白的一切。
甚至超過(guò)了生命。
父親說(shuō)總有一天母親會(huì)回來(lái)的,我想大概是真的。因?yàn)楦赣H總愛(ài)對(duì)著手里的照片發(fā)愣,一邊捂著嘴發(fā)出嘶啞的哭聲,一邊要把中年男人的淚水撒在照片上。
父親是不愿意哭的,哪怕是跟我講述他被母親拋下的時(shí)候,都不愿多哭一聲。
我沒(méi)辦法告訴父親說(shuō)我跟母親一樣愛(ài)著你。
因?yàn)槟菚r(shí)候,我已經(jīng)沒(méi)有了舌頭。
3
那天晚些時(shí)候,父親扶著墻從街頭走到街尾,他的一只手撐在墻上,一只手捂著小腹。
父親……父親?父親!
我想喊他的名字,我想,我拼命地想著,身體無(wú)法挪動(dòng)一分一毫。
在跟父親度過(guò)的漫長(zhǎng)歲月里,也不能說(shuō)漫長(zhǎng),具體的時(shí)間我已經(jīng)忘卻了,我被禁錮在暗無(wú)天日的屋子里已經(jīng)太久太久。
從什么時(shí)候開(kāi)始,又什么時(shí)候該結(jié)束,我已經(jīng)沒(méi)有更多思考的方向了。
我想父親是愛(ài)我的,因?yàn)樗踔业臅r(shí)候呼喚的是我母親的名諱,我第一次聽(tīng)到父親笑的那么開(kāi)心,自從搬家之后,那是父親第一次歡呼雀躍著,興高采烈著……
父親,父親,謝謝你,但是我現(xiàn)在真的有些冷了,請(qǐng)抱抱我好么,抱抱我。
用你身上熾熱的鮮血,用你厚重拿著砍刀的雙手,用你溫?zé)岬?、在我臉頰和口腔里徘徊的舌頭,溫暖我,溫暖我……
父親,我好冷,我好困……
4
“晚間新聞,今年四月圣心醫(yī)院被盜孩童案件已偵破,現(xiàn)在家屬正在核實(shí)孩童身份……”
“現(xiàn)在插播一條緊急新聞,據(jù)悉,十年前一位在逃的殺人犯出現(xiàn)在本市,行兇專挑十三四歲的少女下手,手法惡劣,情節(jié)嚴(yán)重,望廣大市民引以為戒。”
4.5
他挖下她的雙眼給她,他摘下她的雙手給她。
他只保留她的容顏,她只記得他的心臟。
他在夜深人靜的時(shí)候哭泣,在最深的夜里,伴隨哭泣著的,是瘋狂丑陋的自私與人性。
你是名為殘品的道具。
為了填滿填不滿的過(guò)去。
5
第二年立冬,圣心游樂(lè)園迎來(lái)了一對(duì)父女。
父親胡子邋遢,衣履闌珊,但是腳步輕盈,身手矯捷。
女兒的右眼被用眼罩遮住,惶恐的眼神里帶著些期待。
更詭異的是,父親的右手少了三根手指,每一根手指上的傷痕都猙獰恐怖。
就像是……被人活生生撕扯下來(lái)的一般。