時間點：

2009

這段故事后來由紀(jì)錄片《交鋒——自主制造之路》攝制組進(jìn)行過現(xiàn)場重現(xiàn)，可惜那段場景重現(xiàn)做得非常糟糕。

那是一個陰云密布的下午，在技術(shù)中心的工作室里，總師X正和自己的朋友通著電話： “‘快船’真的……真的不行了嗎？” “A那邊的人已經(jīng)怒不可遏了，說區(qū)區(qū)一個山寨NSU的豬玀竟然敢在會上大放厥詞……”X的朋友說著，“‘少帥’很難得地趕過來調(diào)停，沒想到M那邊的人直接連老上級都不看在眼里了……” “不會說……” “你的猜想沒錯，”X的朋友似乎是苦笑著說到，“M那邊的人帶頭把‘少帥’給打了……” “連‘少帥’都敢打，這是徹底瘋了啊?！?“當(dāng)然‘少帥’也沒慣著他們……反正這意思，這東西是走不通了。你那邊準(zhǔn)備下備用方案吧。看這樣子，除非美國人開了眼，再往廣島扔幾個大炮仗，要不然M那幫人還不知道繼續(xù)瘋到什么時候呢……” 放下電話，X看著灰漆漆的天空，不由地長嘆了一口氣。 他的視線投向了辦公室里的圖板，上面是一款新車型的草圖。之前，團隊已經(jīng)為了這艘“快船”花費了大量的人力物力，老前輩，甚至合資方的德國專家也過來幫了很大的忙。 可惜，一切就這么結(jié)束了。 X嘆了一口氣，緩緩走近圖版，他把那張草圖從圖板上揭了下來。

是時候說再見了。 X含著眼淚，將圖紙撕碎，然后將撕碎的圖紙放進(jìn)了碎紙機中。 這一刻，他哭得像個孩子。 雖然“理性的自己”不斷地提醒著自己，這些圖在之前早已經(jīng)電子化存檔，甚至還做了多個備份，但是項目不能成行的這種失落感無時不刻的讓人感到痛苦。 X看向桌子上的那個小小的畫框，畫框中的畫作那是他的師父之一，中國第一批高級轎車造型設(shè)計師的作品。 那是一幅未來紅旗轎車的造型想象圖，原圖是手繪的，但經(jīng)過數(shù)字化掃描后縮印成明信片的大小。 圖片一角，有兩個看似隨意但從筆畫上看格外用力的兩個字母“N.P” 那是“不能投入量產(chǎn)”的意思。 X清楚地記著，當(dāng)年他在師父的工作室里參觀時，自己問過師父為什么他的那么多作品上都有“N.P”的標(biāo)注。 X也清楚地記著，當(dāng)年在外國車基礎(chǔ)上進(jìn)行小小的改款的“旗艦”車型下線的時候，師父輕輕撫摸著車頭，他那溫柔的眼神，就像看著自己的孩子一樣。 在大家眼里，師父是個“怪人”。坊間傳聞，這個老人為了自己的事業(yè)與自己的妻子離婚，獨自一人在這座冰冷的老城里生活著。 但在X和他的師兄師姐師弟師妹眼里，師父是一個很復(fù)雜的人。 師父是一個對技術(shù)追求完美的人。他既會因為一些基礎(chǔ)的問題上錯誤，而用多國語言變著花的責(zé)罵大家；也會在大家都手足無措的時候悄悄把寫有解決思路的資料放在大家都能看到的地方，然后靜靜離開“深藏功與名”。 師父也是一個熱愛生活的人。假期的時候，師父會請大家去他發(fā)現(xiàn)“菜品味道不錯”的館子“搓一頓”，有時候又會拉著大家去凈月潭那里野餐…… 學(xué)長學(xué)姐們告訴X，師父最喜歡吃進(jìn)口的巧克力和餅干了。但有次X將自己從國外買的高檔曲奇餅干送給師父時，他看到師父的眼中閃爍著淚光。 后來才知道，師父的父親，是當(dāng)年最早為民族探尋出路的那批人。那位奮斗不止的理想主義者終其一生也沒有給師父留下什么值錢的東西，除了一盒精致的外國餅干。 “或許，現(xiàn)在的自己，應(yīng)該能理解師父寫下N.P時的心情了吧”，X自言自語道。 說來，師父也走了有小半年了呢…… 老先生走得突然，他到最后也沒有看到自己最后參與設(shè)計的那個項目成果奔馳在十里長街上的樣子。

等到X回過神來的時候，天已經(jīng)黑了。 繼續(xù)感傷是沒有用的，人活著得往前看啊。 X苦笑著，收拾了一些需要回家看的文件資料，離開了自己的辦公室。 長長的走廊，此刻看上去更加漫長。技術(shù)中心辦公樓平時就很安靜，下班之后那就更安靜了。有同事說夜里的技術(shù)中心就像是《寂靜嶺》里面那座小鎮(zhèn)一樣，不過X沒玩過《寂靜嶺》，也不好驗證這個活法是不是對的。 就在X即將走出大樓的時候，他突然感到一陣暈眩。無盡的黑暗將他吞沒。 等X恢復(fù)意識，已經(jīng)是數(shù)天之后的事情了。他從自己的家人和同事那邊得知了三件事情： 第一件事情，自己暈眩過去的原因是因為低血糖； 第二件事情，“快船”仍然要搞，這一次客戶方面已經(jīng)明確有注資研發(fā)的意向了； 第三件事情，“快船”原來的D平臺肯定是不能搞了，車身那邊通過海外的關(guān)系搞來了四〇平臺，這個平臺某種程度上可以認(rèn)為是之前HQ3的延續(xù)。 “嘖，又是HQ3嗎？”X明顯有點不高興，而且他很確信大客戶應(yīng)該對這個平臺也不會滿意的，但現(xiàn)在的他別無選擇。 “我想我?guī)煾噶恕盭輕聲說到。

相關(guān)紀(jì)錄片：CCTV《見證》 20140302 交鋒 第三集 創(chuàng)新之路