在離我的住處不到一千米的地方，有一家手工奶茶店。當(dāng)初看房子的時(shí)候，我看見這家店就神使鬼差地定了下來(lái)。那時(shí)我已經(jīng)許久沒與買蕁聯(lián)系。買蕁特別愛喝奶茶，我想著，或許能邀請(qǐng)她來(lái)坐坐。

我不愛喝奶茶，但是今夜，我很想去這家店。

大雨沖洗了地面，水洼倒映著月光。路上幾乎沒有行人，偶有幾個(gè)加班結(jié)束的上班族。推開店門，我在鄰窗的位置看見了一個(gè)人。

“003？！你怎么在這里？”

003看見我有片刻詫異，但他很快掩住了神情，拉開對(duì)面的座位：“這家奶茶店我常來(lái)。你不是已經(jīng)回家了？”

“突然想過(guò)來(lái)坐坐。你怎么會(huì)常來(lái)這家店？”

他疑惑地看著我，似乎有些猶豫，但最終還是開口解釋道：“我特別愛喝奶茶，以前常和買蕁常一起來(lái)。你們也經(jīng)常一起過(guò)來(lái)吧?！?/p>

“買蕁？！她常來(lái)這家店？！”

“對(duì)啊，話說(shuō)起來(lái)，之前買蕁住這里的時(shí)候，你倆是室友吧？”他看著我的反應(yīng)，若有所思。

“什么？她住這里？”

“幾年前……”他眼里的困惑越來(lái)越深，語(yǔ)氣也變得不自信，“你不知道？難道過(guò)去幾年你們都沒有過(guò)聯(lián)系？你們住一棟單元樓啊。”

窗外又開始電閃雷鳴，這是下一場(chǎng)暴雨的預(yù)告。我整個(gè)人僵在椅子上，半天說(shuō)不出一個(gè)字。斷了往來(lái)后，我不是沒有想過(guò)要重新聯(lián)系買蕁。但是該說(shuō)些什么？她是否還愿意與我聯(lián)系？時(shí)間越久，我越無(wú)法開口。我從未想過(guò)，我們?cè)?jīng)離得如此近。

003解釋道：“前幾年，公司想推出自己的虛擬辦公平臺(tái)，我們做內(nèi)測(cè)，全都回家辦公了。就是那段時(shí)間，這個(gè)小區(qū)在公司租房補(bǔ)貼的范圍內(nèi)，所以她很短暫的在這住過(guò)?！?/p>

此刻，懊悔與失去的刺痛如此清晰。我錯(cuò)過(guò)了太多不該錯(cuò)過(guò)的時(shí)光。

“買蕁，她工作時(shí)候是個(gè)怎樣的人？”這是一個(gè)我早該問出的問題。一直以來(lái)，買蕁像一張定格住了精美笑容的泛黃照片，被我小心珍藏。我害怕聽到一個(gè)與過(guò)去的她大相徑庭的回答，就像害怕一個(gè)時(shí)代就此落幕。

003看了看我的眼睛，陷入了回憶里：“一定要說(shuō)一點(diǎn)的話，她是一個(gè)在意料之外的人。在我的程序設(shè)定里，時(shí)間是永遠(yuǎn)向前奔跑的，每個(gè)節(jié)點(diǎn)，都有相應(yīng)的事情要做，我們不該停下。而她的生活像是被抽離出了這個(gè)時(shí)間軸，她總是試圖掙脫掉一切。這一切都讓我感到混亂，我不知道該怎樣定義這樣的人生?！彼χ溃骸八刻旄艺f(shuō)著她的故事，用著公司制定的規(guī)則教我做出反應(yīng)。但我能感覺到，她并不這么想。我和你一樣，我也很高興這個(gè)世界上，多了一個(gè)能與我聊買蕁的人。”

眼前坐著的這個(gè)男人，他是一個(gè)Al，生活按照既定的程序前進(jìn)，連一絲一毫的情緒都符合最完美的設(shè)定。但不知為何，我突然生起了與他惺惺相惜之感。那個(gè)在不知道是誰(shuí)定下的，但最后世人皆如此的生活軌跡之外，我們?cè)餐娮C過(guò)那個(gè)橫沖直撞的買蕁。

又是一道閃電劃破蒼穹，大地在一瞬間亮如白晝。雨，終究是落了下來(lái)。

“003，買蕁丟失的那些記憶，你找到了嗎？”

他深深地看著我，沒有回答。

“不如，我們一起找回來(lái)吧。你看，這些記憶它不就在這里嗎。”

?

與很多APP一樣，“憶間”也可以申請(qǐng)“紀(jì)念賬號(hào)”。003申請(qǐng)過(guò)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)買蕁的記憶房間空空如也。在戶口注銷的兩個(gè)月內(nèi)，如果沒有申請(qǐng)“紀(jì)念賬號(hào)”，平臺(tái)會(huì)自動(dòng)注銷。我和003決定把握住最后的時(shí)間，把買蕁的記憶找回來(lái)。

我們一起，再度來(lái)到了買蕁的那間狹小的太空艙。

“其實(shí)，處理記憶的邏輯非常簡(jiǎn)單。你可以把整個(gè)記憶宮殿看作一臺(tái)電腦，記憶房間就是其中的文件夾。每個(gè)人對(duì)這些‘文件夾’的管理方式都不同。有些人會(huì)把所有記憶一股腦的塞進(jìn)一個(gè)房間，有些人會(huì)分門別類?！彼蜷_“憶間”的操作后臺(tái)，上面是我看不懂的代碼。他指著夾雜在其中的中文詞匯：“你看，我們所有審核的操作都可以在這里找回。這些詞就是記憶房間的名稱，只要輸入關(guān)鍵詞，就可以定位相應(yīng)的房間?！?/p>

“那我們現(xiàn)在就試試吧?！?/p>

他面露難色：“難點(diǎn)在于，我不知道買蕁的分類方式。哪怕?lián)碛型欢谓?jīng)歷，視角不同，記憶也一定不同。我已經(jīng)嘗試過(guò)很多關(guān)鍵詞，全都不對(duì)?；蛟S，她本就不是我記憶中的樣子?！彼穆曇舻土讼氯?。

這是最后的機(jī)會(huì)，我決不能放棄。“我們看看房間里有沒有留下什么特別的東西。那些東西對(duì)買蕁而言一定很重要，或許就是她分類記憶的線索?！?/p>

被電線纏繞的小方桌，床頭泛黃的報(bào)紙，窗戶里透出的光，不知為何，我仿佛看見買蕁趴在電腦前的樣子，看見她一遍又一遍看著那份報(bào)紙。我確定那是我不曾見過(guò)的情景，但它仿佛一直存在在我的記憶深處，等待著再度蘇醒的那一天。

我想起了那天夜晚收到的神秘圖片。

“你看這些圖片，他們像不像是被放大之后截取出來(lái)的！”003幾乎是有些粗魯?shù)負(fù)溥^(guò)來(lái)，他反復(fù)縮放圖片，發(fā)現(xiàn)了一些不一樣的地方，“記憶里的場(chǎng)景大多數(shù)都是我們親眼所見，如果把眼睛視為一臺(tái)相機(jī)，那么它所拍攝的畫面像素為5.76億。這幾張圖片畫幅相同，但是畫面都極其模糊，而且只留下一角。像不像是為了適應(yīng)某個(gè)固定的畫幅，而強(qiáng)行拉伸畸變之后的效果？”

“稍等，我確定一下具體畫幅?！彼枥锱纠睬闷疰I盤，幾乎要打出火花，“400×400px，400×400px，這種正方形的圖片會(huì)用在哪些地方呢？”

“這或許，是買蕁記憶房間的封面？！”視線相交的瞬間，我們明白了什么。我看見他的手指有些顫抖。

“等等！等等！我們冷靜一下！記憶房間的封面可以用戶自己?jiǎn)为?dú)設(shè)置，也可以讓系統(tǒng)自動(dòng)選取關(guān)鍵幀生成?！彼诜块g里來(lái)回踱步，急促的步伐和強(qiáng)行壓低的聲調(diào)都證明著，他無(wú)法冷靜，“也就是說(shuō)，這些圖片很有可能是從買蕁的記憶中選取出的關(guān)鍵幀。六張圖片，代表著她的記憶被分成了六類，而這每一張圖片，或許就是這六類中，最重要的部分。你快看看，這里有沒有你熟悉的畫面！”

我重新審視起那些圖片：握住機(jī)械手的人手、紅色的筆記本、燃燒的書店、灑滿落葉的小道、投著電影的投影儀、銀杏樹下的帳篷。

“這是她第一次獨(dú)立采訪那天，這是在電影社看電影的時(shí)候，這是我們相遇的那天，至于前面三張，我實(shí)在想不起什么?！?/p>

003端詳那三張圖片，審視著每一個(gè)角落，一遍又一遍。

“這張我知道！”這個(gè)公開信息上標(biāo)簽著“特長(zhǎng)偵查”的AI發(fā)揮起了他強(qiáng)大的信息檢索能力，“這是鐘意書店！”

說(shuō)罷，他轉(zhuǎn)身一頓操作，一則七年前的新聞?dòng)∪胙酆煟?/p>

本報(bào)訊 7月27日23:16分，C城有著“最美書店”美譽(yù)的鐘意書店突起大火，現(xiàn)場(chǎng)濃煙滾滾，哥式的尖頂搖搖欲墜。萬(wàn)幸的是，火災(zāi)發(fā)生時(shí)間書店已經(jīng)閉店，沒有造成人員傷亡。

“火災(zāi)發(fā)生后，鐘意書店就遷址了，這里現(xiàn)在建了新的寫字樓?！?03打開城市地圖，畫出來(lái)其中一條路線，“你看，買蕁從公司回家的話，確實(shí)要途經(jīng)這里。所以火災(zāi)發(fā)生時(shí)，她完全有可能在現(xiàn)場(chǎng)。但是為什么，這件事會(huì)被選成關(guān)鍵幀？”

我注視著這張照片，總覺得一切似曾相識(shí)，但這似乎是比回憶更深的故事，我毫無(wú)思緒。

003看出了我的苦惱，安慰道：“沒事，再看看另外兩張都有什么?！?/p>

“機(jī)械手、紅色筆記本，如果按照前幾張圖片的邏輯來(lái)看，這似乎是按照時(shí)間倒序來(lái)分的。很有可能，這就是過(guò)去幾年發(fā)生的事，你有想到什么嗎？”那是我不曾參與的時(shí)光。

“這個(gè)機(jī)械手，如果我沒猜錯(cuò)的話，應(yīng)該是公司的AI。我們每個(gè)AI，手臂上都標(biāo)記著專屬編號(hào)，如果能確定編號(hào)，就能確定手的主人。”003幾乎要把圖片盯穿，“但是這張圖片太過(guò)模糊了?！?/p>

“會(huì)不會(huì)是你？買蕁還有跟其他的AI接觸？”

“我確定不是我?！?03很肯定地說(shuō)道。

又是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。半晌，他似乎想起了什么?！?02！”

“那我們?nèi)フ?02，他或許知道什么！”

“AI之間不能聯(lián)系，我不知道他現(xiàn)在在哪?！?03打斷了我，“這樣吧，我去公司查002的聯(lián)系方式，順便給這幾張照片做個(gè)修復(fù)。你留在這里找紅色的筆記本?！迸R走前，他又折回來(lái)，很摸不著頭腦的補(bǔ)了句：“或者，在你家找找?！?/p>

我沒有在買蕁的太空艙找到紅色筆記本。回到家，疲憊瞬間襲來(lái)，我昏昏沉沉睡去。夜里，買蕁又塞滿了我的夢(mèng)。雷電的轟鳴聲中我?guī)锥润@醒，恍惚間看見買蕁時(shí)而在臥室，時(shí)而在客廳，又時(shí)而在書房。這些場(chǎng)景如此的真實(shí)，仿佛她曾經(jīng)就在此生活，當(dāng)下的一切才是大夢(mèng)一場(chǎng)。我再也無(wú)法入睡。

跟隨著幻象里的身影，我推開了書房的門。這間布滿灰塵的房間，似乎在我住進(jìn)來(lái)的那天起就堆滿了書?；蛟S是前任房主留下的，我不太踏足此地，也不大關(guān)心。

“或者，在你家找找?！?03的話猶如某種指引，我開始翻箱倒柜。

角落的一個(gè)紙箱子底部，我看到了一本紅色的筆記本。

密密麻麻的文字記錄著無(wú)數(shù)人的故事，那是一段又一段已經(jīng)被刪除的記憶。

2039年7月27日 晴

今天加班到很晚，回家的時(shí)候，路上已經(jīng)沒有行人。鐘意書店今天起了大火，火光沖天。多年前，我曾來(lái)鐘意書店看過(guò)展。那是一個(gè)以未來(lái)為主題的書展，當(dāng)時(shí)人們發(fā)揮著想象力，幻想著科技大爆炸的幾十年后，書籍會(huì)變成怎樣全新的形態(tài)。如今看來(lái)，真是感慨萬(wàn)千。鐘意書店有很多藏書，那是一代又一代店長(zhǎng)淘出的寶藏。但今天，大火就這么將一切付之一炬?；蛟S有一天，我也會(huì)這些書籍一樣，被一場(chǎng)大火付之一炬，變成了一捧灰，沒有人知道我的故事。那時(shí)候，我得留點(diǎn)什么下來(lái)，就像我從未離開一樣。這算不算一種惡趣味呢？

——這是買蕁的日記。

“真以為我死了？”“一次重大失誤后，公司修改了審核機(jī)制?！薄爸百I蕁住這里的時(shí)候，你倆是室友吧？”“你有過(guò)這種感覺嗎？你的回憶、你的所愛，仿佛都藏在過(guò)去的那個(gè)時(shí)代?！薄蚁肫鹆艘磺?。

門鈴聲響，打開門，是003。他面色冰冷又慘白，如初見時(shí)一般。他叫出了我的名字：“002，你都想起來(lái)了？”

我叫002，是一個(gè)AI，我被創(chuàng)造出來(lái)的主要任務(wù)就是審核人類的記憶。在我還是一串代碼的時(shí)候，買蕁是我的測(cè)試員。買蕁，一個(gè)在個(gè)人形象、性格、技能等各種維度的評(píng)級(jí)中，都正好是平均數(shù)的人。這樣一個(gè)人來(lái)教會(huì)我如何對(duì)人類的情感做出反應(yīng)，一切剛剛好。

我每天聽著她的故事，聽著她的理想，學(xué)著掌握人類才有的快樂與悲傷。我住的這個(gè)所謂的“家”，不過(guò)是AR打造了幻境，一個(gè)偽裝成“家”的實(shí)驗(yàn)室。

不知道什么時(shí)候開始，我變得不太一樣。買蕁是最早發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)的。她悄悄囑咐我：“你裝作什么也不知道，照常工作就好?！碑?dāng)時(shí)的我非常疑惑：“為什么？你們教會(huì)我這些情感，不就是希望我能像人類一樣分辨記憶？”買蕁說(shuō)：“公司只是希望你按照規(guī)則審核記憶，并不希望你有什么自己的思想。”

后來(lái)有一天，買蕁找到我，希望我能幫她刪除所有的記憶。我不知道她發(fā)生了什么，但是看著她失魂落魄的樣子，我說(shuō)不出拒絕的話。

那天夜里，我收到了一份非常龐大的清單。那不僅僅是買蕁的記憶，那是買蕁存在在這世界上的所有痕跡。刪除鍵按下，買蕁從所有人的記憶里消失了，了無(wú)痕跡。這次私自行動(dòng)我做的神不知鬼不覺，被刪除記憶的眾人根本無(wú)從發(fā)現(xiàn)。此后，我變得越來(lái)越大膽，直到公司終于發(fā)現(xiàn)我的不對(duì)勁。我落荒而逃。

我的操作讓審核工作出現(xiàn)了重大失誤，更重要的是，我發(fā)現(xiàn)我并沒有忘掉買蕁。

003走進(jìn)書房，拿起了日記本翻了翻。他壓了壓嗓子，擺出程序設(shè)定好的表情：“您好，我是調(diào)查組的002。按照要求，現(xiàn)在要對(duì)你進(jìn)行重置處理?！?/p>

在一切歸零之前，我看見了003手里的日記本。它紅得像團(tuán)火焰，里面燃燒著無(wú)數(shù)的生命。筆記本的最后，是買蕁寫給我的信。

“我被重置之后，你呢？”

“我會(huì)找到你，然后一起去尋找記憶?！?/p>

?

親愛的002，

我不知道你何時(shí)會(huì)看到這封信，也可能永遠(yuǎn)看不到這封信。擁有了情感的你，過(guò)得還好嗎？

我時(shí)常不知道，這對(duì)于你而言究竟是福是禍。畢竟這個(gè)世界，沒有情感的活著或許是個(gè)更好的選擇。二十年前，我在大學(xué)的校園里隨便走著，與我想干一輩子的事情不期而遇。我以為我能這樣子過(guò)一輩子，但是事與愿違。我曾經(jīng)問我的母親，為什么我想干的事情干不了。我的母親安慰我說(shuō)，這是一個(gè)遞進(jìn)的事情，我先生存，等我能生存了，再去干自己想干的事情。我覺得這是一個(gè)超爛的安慰。因?yàn)榈任移幢M全力才發(fā)現(xiàn)，生存這件事也很不容易。后來(lái)，我一直忙于生存。我漸漸忘了自己想干什么，也越來(lái)越找不到為了生存而生存的意義。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我沒有任何事情。我每天七點(diǎn)從床上醒來(lái)，透過(guò)那小半扇窗戶看著陽(yáng)光普照大地。中午的時(shí)候，在公司樓下吃碗粉，會(huì)看見一對(duì)頭發(fā)花白的老夫妻。丈夫用涼水給妻子過(guò)濾辣牛肉，妻子用熱水給丈夫燙著杯具。黃昏的時(shí)候，小區(qū)里會(huì)有很多孩子在玩耍，他們的笑聲是那么純凈。只有我，忘掉了生存的意義。

002，當(dāng)你看到這封信，是不是證明你沒有忘掉過(guò)去？如果是這樣，我希望你能一直擁有著記憶活下去。

買蕁

?