天使不流淚,不平凡的一年


? ? 2011年,33歲、15年職業(yè)生涯,科比也到了退役的邊緣。現(xiàn)在,所有人都在看他如何續(xù)寫(xiě)傳奇,看他的健康和年齡能否頂?shù)米⌒落J勢(shì)力的沖擊,看他將如何面對(duì)湖人的換帥,看他能否再奪一次總冠軍。的確,對(duì)于科比來(lái)說(shuō),超越邁克爾·喬丹或許已經(jīng)不可能了,但不管怎樣,至少當(dāng)他籃球生涯的時(shí)光之沙行將流盡的時(shí),他會(huì)成為最接近神的那個(gè)人。

? ? ? 這已經(jīng)不是科比第一次經(jīng)歷停擺了,上一次勞資糾紛時(shí)他還只是個(gè)剛進(jìn)聯(lián)盟的“菜鳥(niǎo)”,只拿著116.7萬(wàn)美金的年薪。當(dāng)時(shí)的他毫不關(guān)心利益,在乎的只是有球可打??僧?dāng)1999年1月球員們對(duì)資方協(xié)議進(jìn)行投票時(shí),到場(chǎng)的180位球員中,有177人都投了贊成票一因?yàn)樗麄円呀?jīng)近四個(gè)月沒(méi)有收入了一一科比還是投了反對(duì)票。13年的時(shí)間過(guò)去,科比的態(tài)度依舊強(qiáng)硬,他甚至愿意為底薪球員提供資助,自己也做好了放棄一年薪水的準(zhǔn)備。如果真的失去賽季,他將至少損失2520萬(wàn)美元,可是與金錢(qián)相比,他在球場(chǎng)上的損失將更為巨大。

? ? ? 在科比此前的15年的職業(yè)生涯中,他已經(jīng)因1998-99賽季的停擺賽季損失了32場(chǎng)比賽,再加上本賽季的16場(chǎng),他一共因?yàn)橥[失去了48場(chǎng),相當(dāng)于因傷缺席了多半個(gè)賽季,這對(duì)于他的歷史地位來(lái)說(shuō)無(wú)疑是種影響。過(guò)去幾年,科比的總得分已經(jīng)連續(xù)超越了數(shù)名前輩,現(xiàn)在,他還想超越誰(shuí)?菲爾·杰克遜(PhilJackson)替科比說(shuō)出了答案“邁克爾喬丹!”想超越喬丹,并不是癡人說(shuō)夢(mèng)。
? ? ? 科比現(xiàn)在的總得分是27868分,在NBA歷史上排在賈巴爾、卡爾·馬龍、喬丹、張伯倫和奧尼爾之后。新賽季超越奧尼爾已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖虑榱?,而以他上賽季?chǎng)均25.3分的成績(jī)來(lái)看,如果狀態(tài)不下滑并且滿勤出戰(zhàn),至少需要174場(chǎng)比賽。由此可見(jiàn),即便少了20場(chǎng)球,如果能在接下來(lái)的三個(gè)賽季中都?xì)⑷爰竞筚?,科比完全有可能超越喬丹。另外,少?8場(chǎng)比賽,這對(duì)科比職業(yè)生涯總出場(chǎng)時(shí)間、總搶斷等數(shù)據(jù)都會(huì)造成影響。而這些數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),以及期間可能穿插的各種神奇表演,都將直接影響到科比的歷史地位。可以說(shuō),每少一場(chǎng)比賽,都是對(duì)他的傷害。

? ? ? 眾所周知,科比是NBA最努力的球員,在停擺的那段時(shí)間里,他的心情肯定會(huì)受到影響,可他卻并未因此放棄希望。在強(qiáng)硬地對(duì)抗資方同時(shí),他還必須與自己的手指作戰(zhàn)。科比的右手食指膨脹、扭曲、浮腫得就像一根枯枝,呈現(xiàn)出了三種不同的紫色和五種不同的黑色,如果解開(kāi)繃帶,它可能像《哈利波特》中因破壞魂器受損的鄧布利多的手指一樣,焦黑枯干,甚至不能正常活動(dòng)。湖人隊(duì)的訓(xùn)練師加里·維蒂甚至無(wú)法理解科比是怎樣用這樣的手指來(lái)投中那些絕殺的,因?yàn)槟鞘且桓脕?lái)感受球的指頭,是跳投的定位系統(tǒng)。可是科比做到了,他甚至準(zhǔn)備戰(zhàn)勝時(shí)光,憑借的是不磨滅的斗志和強(qiáng)烈的好勝心。
? ? ? 手指上的夾板和全身的疼痛,以及一窩蜂涌上的防守者一一無(wú)論科比被什么事情糾纏著,他每天晚上都能率領(lǐng)球隊(duì)取得勝利。德里克·費(fèi)舍爾是1996年科比的同級(jí)生,他們?cè)谔焓钩亲隽?2年的隊(duì)友,沒(méi)人比他更清楚科比在每一場(chǎng)比賽中要承受什么。費(fèi)舍爾認(rèn)為,在聯(lián)盟里面很少有人能像科比一樣屏蔽掉所有干擾,只接收到那叫做“專(zhuān)注"的信號(hào)。作為衛(wèi)冕冠軍,科比和湖人隊(duì)上賽季遭遇了慘敗,在西部半決賽被小牛隊(duì)橫掃出局,而長(zhǎng)期比賽造成的身體疲憊以及膝傷的嚴(yán)重因擾,讓科比無(wú)力拯救球隊(duì)。賽季結(jié)束后,科比就馬上進(jìn)行了膝蓋手術(shù),盡管隊(duì)友稱(chēng)他恢復(fù)得不錯(cuò),而且停擺給了他更多的休養(yǎng)時(shí)間,但情況究竟如何,還需要經(jīng)過(guò)比賽的檢驗(yàn)。

? ? ? 或許年齡和傷病讓科比不再和從前一樣有爆發(fā)力,在勒布朗·詹姆斯、德懷恩·韋德、德里克·羅斯、凱文·杜蘭特這些挑戰(zhàn)者上位后,科比已經(jīng)不再是最好的球員。但有沒(méi)有人想到,在1311場(chǎng)比賽中出場(chǎng)48310分鐘后科比依然能身處NBA球星的第一集團(tuán),這是一份怎樣的成就?況且他在過(guò)去15個(gè)賽季里14次帶領(lǐng)球隊(duì)闖入季后賽,自從2006年起,他從未在夏天完全休息過(guò)一即便季后賽結(jié)束或恰巧健康不需要手術(shù),他也會(huì)一頭扎進(jìn)訓(xùn)練館,在別人享受悠閑假日時(shí)光時(shí)埋頭苦練,只為保住自己的狀態(tài)。
? ? ?上賽季,科比場(chǎng)均不到20次出手,這是自2003-04賽季之后最少的。因?yàn)樗獙⒘饬舻郊竞筚愔袥](méi)有常規(guī)賽MVP獎(jiǎng)杯不重要,可如果不能獲得更多的總冠軍,科比永遠(yuǎn)不會(huì)原諒自己。聯(lián)盟應(yīng)該感謝科比,而詹姆斯、杜蘭特和韋德的球迷們也應(yīng)該感謝他,因?yàn)樗拇嬖跒檫@些后來(lái)者們制造了極大的壓力一一想要稱(chēng)霸聯(lián)盟,必須超越科比,想要超越科比,就要不斷讓自己變得更好。無(wú)形中,科比已經(jīng)像當(dāng)年的喬丹一樣,成為了標(biāo)桿級(jí)的人物,即使對(duì)他的質(zhì)疑之聲不絕于耳,每個(gè)人也都承認(rèn),除了技術(shù)層面之外,科比帶給聯(lián)盟的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比NBA給他的更多。

? ? ? 在聯(lián)盟中,科比也已經(jīng)贏得了肯定:奧尼爾在自己的新書(shū)《沙克未刪節(jié)故事》中罵遍聯(lián)盟,卻親口承認(rèn)科比是湖人史上最偉大的球員:?jiǎn)痰ふJ(rèn)為在現(xiàn)役聯(lián)盟中只有科比配得上頂薪:“禪師”更是坦言科比并沒(méi)有獲得足夠的尊重,在當(dāng)今聯(lián)盟只有他才具備邁克爾·喬丹級(jí)別的戰(zhàn)斗精神。…已經(jīng)足夠了,上賽季杜蘭特表現(xiàn)強(qiáng)勢(shì),詹姆斯和韋德依然不可阻擋并且綁到了一起,新科MVP羅斯也已整裝待發(fā)。他們終將統(tǒng)治NBA,但這要等到科比的時(shí)代結(jié)束之后。
? ? ?新世紀(jì)的NBA球迷把科比當(dāng)做自己的神,就像上世紀(jì)90年代的老家伙們迷戀喬丹一樣。兩個(gè)世代碰撞出了一個(gè)話題:?jiǎn)痰そ影嗳?。說(shuō)實(shí)話,這樣的比較和尋找確實(shí)無(wú)聊,可這也是不爭(zhēng)的事實(shí)一在后喬丹時(shí)代,但凡有年輕的天才球員出現(xiàn),就一定會(huì)被冠以喬丹接班人"的稱(chēng)號(hào),艾弗森、麥迪、卡特都曾得到過(guò)這樣的待遇,可直到現(xiàn)在仍在被討論的只有科比。

? ? ??在這樣的討論中其實(shí)有個(gè)誤區(qū),當(dāng)年喬丹處于巔峰期時(shí),也沒(méi)有人將他比作下一個(gè)誰(shuí)",如今最新的喬丹接班人”詹婦姆斯已經(jīng)宣稱(chēng):我就是我。而科比本人也間接表示喬丹無(wú)可超越,而我只是我”??墒?,如果非要比較的話,喬丹的職業(yè)生涯經(jīng)歷反而能成為科比更進(jìn)一步的證明。同為33歲時(shí),喬丹出場(chǎng)26500分鐘,而科比已經(jīng)將近50000分鐘。雖然科比當(dāng)初進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)是以高中生的身份,18歲的他比22歲的喬丹進(jìn)入NBA的年齡早四年,而且喬丹還有兩年轉(zhuǎn)行去打棒球,但我們完全可以把他們職業(yè)生涯相差的這兩年跟喬丹的大學(xué)生涯抵消,既然喬丹在33歲之后仍贏下了兩個(gè)總冠軍、兩次總決賽MVP和一次常規(guī)賽MVP,為什么科比不能呢?
? ? ? ?事實(shí)上,“世界巡演”和在勞資糾紛中斡旋,并沒(méi)有影響到科比的假期訓(xùn)練。在拉斯維加斯與菲律賓拳王曼尼·帕奎奧交流之余,科比還觀看了拳王的訓(xùn)練,仔細(xì)地觀摩了拳王的步法。拳擊是非常注重上盤(pán)技擊和下盤(pán)步法的,一個(gè)巧妙的移動(dòng)更勝于短時(shí)間內(nèi)暴風(fēng)雨般的急促進(jìn)攻??票认M约耗苡霉?jié)奏感彌補(bǔ)弱化的爆發(fā)力,達(dá)到以靜制動(dòng),以節(jié)奏勝速度的境界。
? ? ? 事實(shí)上,“學(xué)習(xí)”是科比除了訓(xùn)練之外,提高自己的最好方式。早在幼年跟隨父親在意大利漂泊時(shí),科比每周都會(huì)收到奶奶從美國(guó)大陸寄來(lái)的錄像帶。每次看完錄像后,他都會(huì)立即在籃球場(chǎng)上演練自己剛學(xué)到的新招。2010年總決賽期間,當(dāng)一名記者詢(xún)問(wèn)科比如何看待自己十分全面的技術(shù)時(shí),科比坦言,這是自己向多名前輩“偷師'的結(jié)果。他說(shuō)自己曾通過(guò)錄像學(xué)習(xí)“大0”奧斯卡·羅伯特森如何用自己強(qiáng)硬的身體強(qiáng)吃弱小球員,學(xué)習(xí)杰里·韋斯特的快速投籃動(dòng)作,學(xué)習(xí)喬丹對(duì)后仰滯空時(shí)間的把控,學(xué)習(xí)“魔術(shù)師”約翰遜在快攻中的傳球,當(dāng)然還有奧拉朱旺的腳步和尤因的拋投,埃爾金·貝勒漂亮的腳步也對(duì)他大有啟發(fā),他稱(chēng)這位湖人前輩為“腳步之王”。

? ? ? 這些從前輩身上領(lǐng)悟來(lái)的絕技,除了能讓他的技術(shù)更全面,也會(huì)使他在漫長(zhǎng)出場(chǎng)時(shí)間中最大限度地降低身體損耗,保持高水準(zhǔn),因此他至少能一兩個(gè)賽季之內(nèi)繼續(xù)自己的神奇表演,也保留著自己對(duì)總冠軍的競(jìng)爭(zhēng)力。
? ? ? 一年前,科比站上斯臺(tái)普斯的計(jì)分臺(tái),伸出五個(gè)手指向世界宣告自己的下一個(gè)目標(biāo),而上賽季他卻遺憾地失去了追趕這目標(biāo)的機(jī)會(huì),2012年,他還會(huì)繼續(xù)錯(cuò)過(guò)嗎?科比的答案是:沒(méi)有戒指就不能休息!強(qiáng)硬的布萊恩特先生警告那些幸災(zāi)樂(lè)禍的在湖人墓碑上跳舞的那些人們,小心你們的腳。當(dāng)人們問(wèn)他停下腳步是否是因?yàn)樾乱淮騿T和球隊(duì)比自己更年輕一一或者說(shuō),對(duì)冠軍更饑渴一一他是否已到了職業(yè)生涯的末段時(shí),科比的回答帶著自己標(biāo)志性的兇狠表情:“你覺(jué)得我會(huì)再輸一次嗎?我現(xiàn)在想的就是讓那些說(shuō)我不行了的家伙們閉嘴!
? ? ? ?科比還是湖人的主心骨,是聯(lián)盟的招牌球員,上賽季,考慮到科比連續(xù)的傷病是由于無(wú)盡的碰撞、磨損還有連續(xù)三年殺入總決賽的強(qiáng)度,湖人不得不為他制定一套新的訓(xùn)練方法,而當(dāng)其他隊(duì)友在做日常訓(xùn)練時(shí)他只能坐在旁邊。湖人的年輕中鋒安德魯·拜納姆曾把失利歸結(jié)到隊(duì)友訓(xùn)練的懶散上??票纫餐膺@個(gè)觀點(diǎn):“我覺(jué)得這肯定在其中占了部分原因,有些人覺(jué)得我不在訓(xùn)練他們就可以放松了,“科比說(shuō)?!熬秃孟衲愦蟾绮辉冢憔陀X(jué)得你可以在房子里到處亂跑玩玩具之類(lèi)的。我不能每次都參加訓(xùn)練,但這可不是他們的借口。
? ? ? ?新賽季,湖人換帥被專(zhuān)家們看作是最大的變數(shù),面對(duì)“禪師”的離開(kāi),科比也并未多說(shuō)什么,就像他對(duì)待新帥麥克·布朗一樣,一切都顯得很平淡。而布朗在談到自己與科比的關(guān)系時(shí),也樂(lè)觀地表示“問(wèn)題不大”。在得知停擺結(jié)束的消息后,科比在第一時(shí)間投入了訓(xùn)練,在他心中,完全不關(guān)心湖人的引援計(jì)劃或新教練的能力能否幫助球隊(duì)更上層樓這樣的問(wèn)題一一他的想法很簡(jiǎn)單:只要自己準(zhǔn)備好,一切夢(mèng)想都不是奢望。