第零章 我的大學(xué)生活大概在別人看來是相當(dāng)無(wú)趣的。別的人在沒有課程的時(shí)候總是有一大堆的外務(wù)，社團(tuán)活動(dòng)、老同學(xué)聚會(huì)、情侶間的幽會(huì)，大家樂此不疲。而我對(duì)這些都提不起興致，只是待在宿舍內(nèi)同室友一起等待時(shí)間的過去。 與我同宿舍另有兩人，其中一人熱衷于參加學(xué)生會(huì)的活動(dòng)組織，事實(shí)上其人是學(xué)校學(xué)生會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，在社交領(lǐng)域可謂混地風(fēng)生水起，大家都稱其為“學(xué)生會(huì)同學(xué)”。另一人有輕微的社交恐懼癥，所以大多數(shù)空閑的時(shí)間我都和他一起度過。我們或下棋，或打牌，雖然他的棋藝不如何理想，牌運(yùn)也欠佳，但能有與之消磨時(shí)光的同伴終是件不錯(cuò)的事兒。晚上三人在一起的時(shí)候，我和社恐同學(xué)便什么也不做，只是打水泡腳，聽著學(xué)生會(huì)同學(xué)講述其一天的經(jīng)歷。那樣的生活方式即使現(xiàn)在想來也覺得十分愜意。 社恐同學(xué)其實(shí)身體一直不錯(cuò)，從沒見過他生過什么病，連感冒似乎都未曾得過。然而大學(xué)二年級(jí)暑假，德國(guó)世界杯決賽的那天半夜，他躺在床上睡覺時(shí)心臟病突發(fā)，痛地在床上打滾，他的父母因?qū)Ｗ⒂谘矍暗谋荣惗丛l(fā)覺隔壁房間的異樣，等比賽完察覺到他的呻吟聲并叫來救護(hù)車則為時(shí)已晚，在送去醫(yī)院的路上，他已經(jīng)停止了呼吸。 追悼會(huì)我與學(xué)生會(huì)同學(xué)都參加了。樂隊(duì)演奏著“安眠曲”在會(huì)上不間斷地重復(fù)，死者的遺像懸掛在中間的墻上，死者本人則躺在相片正下方的棺材內(nèi)?？粗眢w縮小了一圈的死者，學(xué)生會(huì)同學(xué)眼眶已是濕潤(rùn)，而我心里卻是出奇的平靜，仿佛我看著的是并不曾與我有過任何交集的人一般。 我只是默默地給他鞠了三個(gè)躬便出了會(huì)廳，學(xué)生會(huì)同學(xué)也紅著眼跟著出門。在打算喝杯咖啡排遣一下糟糕情緒的時(shí)候，死者的女友叫住了我們。社恐同學(xué)與其女友高中時(shí)便在了一起，大學(xué)時(shí)雖在不同學(xué)校，但彼此感情倒未曾變淡，且偶爾會(huì)帶他的女友來寢室里，所以這位女孩我們見過幾次。剛才她在追悼會(huì)上哭得稀里嘩啦，但此時(shí)像是已經(jīng)平復(fù)了心情，說話時(shí)還帶著微微的笑容。 “有時(shí)間？能讓我請(qǐng)你們吃個(gè)飯？”女孩很有禮貌地說到。 “那邊不用幫忙么？” “不必了，親屬們都安排好了一切?！? 于是我們?nèi)チ烁浇目觳偷辍｜c(diǎn)單后拿著各自的份額找了角落的位子坐下。吃飯時(shí)誰(shuí)也沒有說話，周圍的人偶爾投來異樣的眼神，我們也不在意。如此二十分鐘后我們用餐完畢，又各自要了杯咖啡。 “往后打算如何？”我打破了沉默。 “應(yīng)該會(huì)認(rèn)真念書，畢業(yè)后尋份安穩(wěn)的工作，然后找個(gè)身體健康的人嫁了。” 聽到女孩說“身體健康”時(shí)，學(xué)生會(huì)同學(xué)的身體略微顫抖了一下，顯得有些激動(dòng)，拳頭緊握，我不著痕跡地拍了拍他的大腿，示意他放松。 “你說得也對(duì)，人畢竟已經(jīng)去了，過多地背負(fù)這些沉痛的過去也于事無(wú)補(bǔ)。你總該有你自己的將來?！? 女孩看了我一眼，露出帶著些許感激的笑容。 “謝謝你們能體諒我。他的母親原本也勸我不用來這里了，但我認(rèn)為怎么著也該來送他最后一面。但也就是最后一面，我想?！? 女孩將右手腕的手表扶正，在她露出手臂的瞬間，我看見了幾處新鮮的小型的圓形傷疤。 “以后清明我也不會(huì)去他的墳前。這事便拜托你們了。” 與女孩分別后，學(xué)生會(huì)同學(xué)長(zhǎng)吁了一口氣。 “大概這是最好的解決方式了，對(duì)她來說。我想他也樂于看到如此?！? “或許吧?！? 社恐同學(xué)葬禮后的兩年，我和學(xué)生會(huì)同學(xué)幸運(yùn)地從學(xué)校畢了業(yè)。說幸運(yùn)是相對(duì)于那些因忙于外務(wù)故未能通過全部課程而不得不重修的人來說。然而畢業(yè)后我又覺得自己是不幸的。經(jīng)濟(jì)的不景氣導(dǎo)致各家企業(yè)緊縮銀根，裁員、下崗之事時(shí)有發(fā)生，應(yīng)屆生找不著工作者大有人在。我和學(xué)生會(huì)同學(xué)在幾乎踏破了輔導(dǎo)員辦公室大門的情況下才被推薦去了一家設(shè)計(jì)院。 辦公室枯燥的工作環(huán)境畢竟令學(xué)生會(huì)同學(xué)很難適應(yīng)，作為新人，我們總是被呼來喝去，跑腿打雜，要不就是呆坐在電腦前無(wú)休止地畫著工程圖。在度過相對(duì)煎熬地一年后，他提出了辭呈。 那天雪下得挺大，站在逃生通道的窗口向外望去，都是白茫茫的雪花，周圍能看得見的建筑頂部全被白色所覆蓋，地上倒是因?yàn)闇囟群蜐穸鹊脑虿⑽从忻黠@的積雪。 南方能有如此雪景實(shí)屬少見，人們都在開心地議論著什么，顯得特別的興奮。但學(xué)生會(huì)同學(xué)的心情卻不怎么樣，應(yīng)該是因?yàn)閯偨簧先サ霓o職報(bào)告立馬就被批準(zhǔn)了，完全沒有需要審核的意思。 “這樣的工作想來并不適合你這樣的人?！蔽野蜒b有新泡咖啡的紙杯遞給了他，上揚(yáng)的水汽飄出窗外，與雪的白色混在了一起。 他嘆了口氣，接過咖啡，嘗試著吮了一口，但似乎有些燙嘴，便把咖啡放在了窗臺(tái)上。 “不過不是適合與否的問題，是感覺我在這里并不被需要?！? 我點(diǎn)點(diǎn)頭等待他繼續(xù)說下去。 “我只是想在能夠讓自己得到滿足的地方生活和工作。錢少也不打緊，內(nèi)容枯燥也無(wú)所謂，只要能被人重視。在這里感覺自己就像是只隨時(shí)要討主人歡心的寵物，可有可無(wú)般的存在，完全無(wú)法和他人平等地交流。” 我無(wú)奈地聳了聳肩，我們的工作性質(zhì)造就了現(xiàn)在的狀況如此。學(xué)生會(huì)同學(xué)是個(gè)要強(qiáng)的人，無(wú)奈現(xiàn)實(shí)與其理想相差太遠(yuǎn)，他仍是懷念讀書時(shí)被人尊敬和仰視的感覺，以至如今活得痛苦。 ?“每個(gè)人的活法不同?！蔽疫f了一支煙給他，點(diǎn)上火, “現(xiàn)在走了也不遲，那以后想要如何？” “我有一個(gè)親戚在大阪，他在那里開了家規(guī)模頗大的藥妝店，大概是效益夠好的緣故又想開設(shè)幾家分店，現(xiàn)下正缺人手，我想先去那里試試運(yùn)氣，然后再考慮接下來的事?！? 我點(diǎn)點(diǎn)頭。 出于眾所周知的歷史原因，同大多數(shù)人一樣，我對(duì)日本難懷有哪怕僅流于表面上的贊同與認(rèn)可，故而在得知其將去日本的消息時(shí)多少覺得有些遺憾。雖不明白他為何非去那里不可，不過卻也覺得對(duì)于他來說，似乎無(wú)論怎樣的選擇都比現(xiàn)在要好上許多。況且能有個(gè)能在國(guó)外開店的親戚，想必也不至于讓他露宿街頭。 去機(jī)場(chǎng)送學(xué)生會(huì)同學(xué)的那天，我頗有些不舍。 “能再見面？” “混得不好就回來找你，你若來日本也告訴我一聲?！? “不至于去什么日本?！? 接著是短暫的沉默，我毫無(wú)征兆地想到了死去的社恐同學(xué)。 “想什么？” 我一時(shí)之間不知該如何說明。 “真是奇怪，追悼會(huì)以后再?zèng)]想起過他?！? 學(xué)生會(huì)同學(xué)拍拍我的肩膀。 “相信我，過去之事終該屬于過去。唯如此，我等才能踏出前行的腳步?！? 他走時(shí)的眼神十分的堅(jiān)定，仿佛沒有一絲對(duì)眼前事物的留戀的樣子?；蛟S他認(rèn)為與其傷感話別，結(jié)實(shí)地邁出下一步才會(huì)讓自己看上去更堅(jiān)強(qiáng)。