長(zhǎng)期在法國(guó)低調(diào)生活

昆德拉以諷刺的筆觸描繪了人類在政治、愛(ài)情和情色方面的狀況，是生前作品就被收入負(fù)有盛名的法國(guó)七星文庫(kù)的少數(shù)作家之一。他的作品被翻譯成50多種語(yǔ)言。

昆德拉于1929年4月1日出生于捷克斯洛伐克，曾被剝奪該國(guó)國(guó)籍，后又獲得捷克身份。他在1981年加入法國(guó)國(guó)籍。

20世紀(jì)60年代，他出版了兩部小說(shuō)：《玩笑》和《好笑的愛(ài)》，前者受到法國(guó)詩(shī)人路易·阿拉貢的贊揚(yáng)，后者對(duì)參加1948年布拉格政變的一代人的政治幻想進(jìn)行了辛辣的審視。

“布拉格之春”爆發(fā)后，昆德拉在自己的國(guó)家遭禁。1975年，他與妻子薇拉流亡法國(guó)，薇拉是捷克電視臺(tái)的明星主持人。

加入法國(guó)籍后，他用法語(yǔ)寫作，他完美地掌握了法語(yǔ)。這標(biāo)志著他與祖國(guó)的決裂，捷克斯洛伐克于1979年剝奪了他的國(guó)籍，捷克共和國(guó)在2019年歸還了他的公民身份。

在法國(guó)，他出版了《告別圓舞曲》和《笑忘錄》。1984年，他出版了被視為其代表作的《不能承受的生命之輕》，這是一部既嚴(yán)肅又輕松的愛(ài)情小說(shuō)，是一部自由的頌歌。該書后來(lái)被改編成電影，由朱麗葉·比諾什和丹尼爾·戴·劉易斯主演。

自20世紀(jì)80年代中期以來(lái)，昆德拉一直不接受媒體采訪，他希望人們談?wù)摰氖亲髌?，而非其他。米蘭·昆德拉低調(diào)地生活在巴黎市中心，交友圈子很小。他曾數(shù)次被人誤傳死亡消息。

回不去記憶里的故土

是選擇被責(zé)任束縛，還是繼續(xù)讓短暫的關(guān)系使自己漂浮在不用負(fù)責(zé)的歡愉中？小說(shuō)主人公托馬斯的內(nèi)心展開(kāi)了一場(chǎng)辯論，這也是整個(gè)西方社會(huì)的辯論：輕和重哪個(gè)更重要？自我享受和責(zé)任哪個(gè)更重要？事實(shí)上，米蘭·昆德拉本人也不知道答案。他不作評(píng)判，也不下結(jié)論，但一直在探求答案?！恫荒艹惺艿纳p》于1984年首次出版，成為那個(gè)時(shí)期最引人注目的小說(shuō)之一。

昆德拉于1966年出版了第一部小說(shuō)《玩笑》。書中，一名學(xué)生給同伴寄了一張明信片，用反共分子的口吻寫了一些愚蠢的話語(yǔ)。這導(dǎo)致該學(xué)生被判處六年痛苦的勞役。《玩笑》出版之后，這個(gè)“玩笑”變成現(xiàn)實(shí)：蘇聯(lián)坦克開(kāi)進(jìn)了捷克斯洛伐克。

《玩笑》被當(dāng)局封殺，昆德拉失去了教師的工作，不得不靠打零工勉強(qiáng)維持生計(jì)，直到1975年流亡法國(guó)。

西班牙《公眾》日?qǐng)?bào)網(wǎng)站報(bào)道，他很難適應(yīng)環(huán)境的變化，但漸漸地還是接受了。到了20世紀(jì)80年代中期，他甚至改用法語(yǔ)寫作。在西班牙，圖斯克茨出版社的編輯比阿特麗斯·德莫拉翻譯了昆德拉的“遺忘三部曲”：《無(wú)知》《慢》和《身份》。事實(shí)上，昆德拉甚至希望《無(wú)知》在法國(guó)出版之前就先在西班牙出版，因?yàn)樗X(jué)得在西班牙，人們會(huì)更理解這本書的意義。當(dāng)然，西班牙人對(duì)這本書的理解確實(shí)比法國(guó)人更深刻。

柏林墻倒塌之后，受蘇聯(lián)控制的國(guó)家開(kāi)始獲得“解放”，捷克共和國(guó)邀請(qǐng)昆德拉回歸。但昆德拉不想回國(guó)，他已經(jīng)在法國(guó)待了20年，他在法國(guó)有家，他的朋友和生活習(xí)慣都在法國(guó)。在《無(wú)知》一書中，他描述了兩個(gè)捷克人流亡多年后歸來(lái)時(shí)發(fā)生的事情：他們說(shuō)著與留守者相同的語(yǔ)言，卻無(wú)法理解對(duì)方，因?yàn)樵陔x開(kāi)期間，一切都變了。

他的小說(shuō)充滿幽默感，很多人喜歡他的作品，但也有人認(rèn)為缺少嚴(yán)肅的成分。他拒絕將他的書翻譯成捷克語(yǔ)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，似乎無(wú)法回到只存在于自己青春記憶中的國(guó)家。

小說(shuō)充滿形而上哲思

西班牙《先鋒報(bào)》網(wǎng)站稱，盡管不完全理解他，但閱讀昆德拉是一件有面子的事，它是區(qū)分知識(shí)分子“書蟲(chóng)”與逃避現(xiàn)實(shí)的人的界限。腋下夾著一本《不能承受的生命之輕》穿過(guò)任何一所大學(xué)的走廊，都會(huì)顯示出這是一個(gè)聰明、有文化、有遠(yuǎn)見(jiàn)的人。

作者本人，一個(gè)喜歡幽默感也研究幽默感的人，如果看到自己的作品被用于自我推銷，他肯定會(huì)覺(jué)得很有趣。也許他會(huì)在那些自命不凡的學(xué)生身上看到亞羅米爾的影子，亞羅米爾是《生活在別處》的主人公，他剛剛進(jìn)入青春期就自認(rèn)為是一位詩(shī)人。

個(gè)人的渺小、命運(yùn)的不可控制、人們志向的真摯與荒唐，總之，所有人生活的悲喜劇本質(zhì)是他早期小說(shuō)的標(biāo)志，創(chuàng)傷促使他將文學(xué)變成一個(gè)創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。物質(zhì)世界所缺乏的一切自由都被想象世界的無(wú)限可能性所彌補(bǔ)。他有一句名言：“凡尋求無(wú)限者，只需閉上雙眼?！?/p>

1984年出版的《不能承受的生命之輕》由于種種原因，標(biāo)志著他職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，成為一本國(guó)際暢銷書，也許它的成功植根于對(duì)愛(ài)情的探索令人感動(dòng)，而且哲學(xué)脈絡(luò)帶來(lái)的觸動(dòng)遠(yuǎn)大于主人公所經(jīng)歷的政治變遷，它的標(biāo)題成為流行語(yǔ)，用來(lái)裝深刻，但很多時(shí)候援引者都沒(méi)有理解它真正表達(dá)的意義。昆德拉一定是為數(shù)不多的有兩本小說(shuō)的標(biāo)題被大眾賦予多種意義的作家，另一個(gè)小說(shuō)標(biāo)題是《生活在別處》。

從1988年到整個(gè)90年代，這位法國(guó)籍的捷克天才讓他的小說(shuō)變得更加形而上、哲學(xué)、復(fù)古和引人深思。在《身份》《慢》與《無(wú)知》中，昆德拉回歸了他的一些主要主題——記憶、愛(ài)情、遺忘、時(shí)間的流逝……但他已經(jīng)是以一位智者的目光來(lái)審視。如果我們決心相信《不能承受的生命之輕》開(kāi)篇提到的尼采的永恒輪回理論，那么昆德拉的書必將再次出現(xiàn)在年輕人的懷抱中。