作者：梁文道

時(shí)間：2017.10.30

原文網(wǎng)址：https://bbs.hupu.com/59436691.html

一

聽說(shuō)好幾年前荷蘭有人出了一本小書，專門收錄克魯伊夫公開說(shuō)過(guò)的警句。這本書被書店放在“幽默”類別的書架上頭，當(dāng)成笑話集來(lái)賣。

因?yàn)榭唆斠练虼_實(shí)說(shuō)過(guò)不少很搞笑的儍?cè)挘纭澳惚仨毐饶愕膶?duì)手多進(jìn)一球才能贏球”，以及“球是球賽的必要元素”。

我還聽說(shuō)，克魯伊夫是今天荷蘭百姓日常生活談話里頭最常被引述的一個(gè)人物，每一個(gè)荷蘭人至少都能記住他說(shuō)過(guò)的兩三句話，比方說(shuō)：“我很少犯錯(cuò)，因?yàn)槲覍?duì)犯錯(cuò)這種事情是有障礙的”。

當(dāng)然，他之所以被認(rèn)為是二十世紀(jì)足壇的哲人王，之所以被全球球迷尊崇，絕不可能只是為了幾句這類讓人發(fā)噱的怪論；關(guān)于足球，他還說(shuō)過(guò)更多深富哲理的名言。

假如足球真是世界上最美麗的運(yùn)動(dòng)，又假如真是克魯伊夫建成了這種運(yùn)動(dòng)當(dāng)中的西斯汀禮拜堂，那么他那些話語(yǔ)里頭的洞見，就一定是這座教堂穹頂上的輝煌壁畫了。

正如他的門人瓜迪奧拉所說(shuō)的：“我們后來(lái)者的任務(wù)就是要保存它，維護(hù)它而已”。

不管他還說(shuō)過(guò)多少有道理的格言，令我印象最深的卻是這一句：“你知道嗎？來(lái)到這里之后（他指的是巴塞羅那），每次贏球，最令我感興趣的是球迷會(huì)走過(guò)來(lái)說(shuō)‘謝謝’，而非‘恭喜’”。

是的，就是“謝謝”，我肯定任何球迷都能明白這兩字的份量，這是任何一個(gè)球員和教練所能在球迷那里得到的最大贊賞。

真正的球迷從來(lái)不說(shuō)“恭喜XXX替國(guó)家取得了重大成就”，那是官媒上頭大伙行禮如儀的套話。因?yàn)榭匆娨粋€(gè)球員為了自己的球隊(duì)奮力拼搶，看見一個(gè)教練替自己的城市奪回尊嚴(yán)，你是不能夠只說(shuō)恭喜的，一說(shuō)恭喜那就太見外了。

“恭喜”是專門留給領(lǐng)導(dǎo)和官方機(jī)構(gòu)的用語(yǔ)，球迷該說(shuō)“謝謝”，謝謝你為了我們所做的一切，謝謝你帶給我們的快樂(lè)和驕傲。“謝謝”，是因?yàn)槲艺娴恼J(rèn)為你的成就與我相關(guān)，我真心相信你在綠茵場(chǎng)上的每一滴汗水都是為我而流。

?

荷蘭要感謝克魯伊夫，加泰羅尼亞更加要感謝克魯伊夫。克魯伊夫的一生，如果要用一句話來(lái)描述，那就是：這是一個(gè)人如何改變了兩個(gè)“國(guó)家”的故事（假如加泰羅尼亞真的成了一個(gè)國(guó)家的話）。

?

好吧，加泰羅尼亞也許還不算是一個(gè)國(guó)家。事實(shí)上，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里頭，它甚至什么都不是。不能說(shuō)自己的語(yǔ)言，不能用自己的語(yǔ)文命名新生的嬰孩，不能提倡本地的文化；而它的一切榮光（例如圣家大教堂），則都屬于全西班牙共有。

?

那時(shí)候當(dāng)然還沒(méi)有我們今天所知道的“地上最強(qiáng)”，也還沒(méi)有名震江湖的“Tiki Taka”?？唆斠练虻絹?lái)之前，“巴塞羅那”這只古老的俱樂(lè)部在近百年的歷史當(dāng)中居然只贏過(guò)十次不到的聯(lián)賽冠軍，歐洲冠軍更是連門都沒(méi)有。

?

可自從克魯伊夫加盟，尤其是他第二次回來(lái)以教練的身份主掌具樂(lè)部之后，“巴薩”至今已經(jīng)拿到了十三次西班牙聯(lián)賽冠軍，五次歐洲冠軍。

?

難怪當(dāng)?shù)赜腥诉@么劃分“巴薩”的歷史，將克魯伊夫之前的歲月稱為“B.C.”：Before Cruyff，可見其地位直如“巴薩”的救主基督。

?

克魯伊夫在1973年轉(zhuǎn)會(huì)到巴塞羅那，那時(shí)候它的官方名字還不是現(xiàn)在的“Futbol Club Barcelona”，而是以西班牙文格式重新拼寫的“Club de Fútbol Barcelona”。俱樂(lè)部徽章當(dāng)中原有的加泰羅尼亞旗幟當(dāng)然也必須拿掉。

?

在獨(dú)裁者佛朗哥元帥的鐵腕統(tǒng)治之下，加泰羅尼亞和巴斯克這兩個(gè)當(dāng)年共和國(guó)政府軍的重鎮(zhèn)，自然要受到最嚴(yán)厲的處分。光是巴塞羅那這一座城市，就有兩萬(wàn)五千人在西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后遭到處決。

?

既然足球在這兩個(gè)地區(qū)的百姓生活里頭扮演了那么重要的角色，它們的代表俱樂(lè)部自然也要遭到馬德里中央政府的壓制。

?

今天中國(guó)的年輕西甲球迷也會(huì)分成“皇馬”和“巴薩”兩派，為了梅西和C羅吵架，爭(zhēng)論誰(shuí)才是當(dāng)今世上最了不起的球員，哪一個(gè)具樂(lè)部才是真正的地球王者。

?

他們不一定曉得歷史，不知道“皇家馬德里”和“巴塞羅那”之間的敵對(duì)真可以用“血海深仇”四個(gè)字來(lái)形容。

?

其實(shí)這是好事，過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在的“皇馬”再也不是當(dāng)年那個(gè)“皇馬”，大家沒(méi)有必要重揭歷史的傷疤，釋放昔日的幽靈來(lái)打擾當(dāng)下的樂(lè)趣。但在不少加泰羅尼亞人那里，這段記憶卻是始終放不下的。

?

1936年8月6日，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)還不到一月，“巴薩”會(huì)長(zhǎng)約瑟普·索諾爾(Josep Sunyol)在開車經(jīng)過(guò)一處檢查站時(shí)，因?yàn)檎`會(huì)，對(duì)著佛朗哥的士兵高喊“共和國(guó)萬(wàn)歲”，于是魂斷槍下。

?

他的尸體要到了上世紀(jì)九十年代才被人重新發(fā)掘出來(lái)，“巴薩”為他舉行盛大的安葬儀式。

?

1943年“總司令杯”（也就是現(xiàn)在的“西班牙國(guó)王杯”）打到了半決賽的階段，“巴薩”對(duì)敵“皇馬”，第一輪“巴薩”在主場(chǎng)輕松勝出三比零。

?

第二輪換成“皇馬”主場(chǎng)，西班牙國(guó)安部部長(zhǎng)在賽前探訪“巴薩”球員，告訴他們國(guó)家真是寬大，容許加泰羅尼亞留在西班牙這個(gè)大家庭，同時(shí)還親切地問(wèn)起他們家人的近況，囑咐他們要多多珍惜自己的人生未來(lái)和家庭的幸福。

?

這是什么意思？你懂的，“巴薩”球員當(dāng)然也懂，所以這一輪比賽他們就輸給“皇馬”十一比一。

?

為什么佛朗哥偏愛“皇馬”？他厚待“皇馬”的理由，恰恰也就是克魯伊夫公開和母會(huì)“阿賈克斯”翻臉，打破他們和“皇馬”的私下協(xié)議，極力要求轉(zhuǎn)入“巴薩”的理由。

二

?

克魯伊夫確實(shí)是個(gè)先驅(qū)，包括在爭(zhēng)取權(quán)益這一點(diǎn)上，那年頭沒(méi)有太多足球員會(huì)像他那樣，為了個(gè)人的利益，也為了球員集體的權(quán)利，動(dòng)不動(dòng)就和俱樂(lè)部甚至國(guó)家隊(duì)爭(zhēng)吵，鬧到公開翻臉的地步。

?

難怪也有人詬病他貪圖私利，批評(píng)他不像是個(gè)大家期望的那種與一只球隊(duì)生死與共的忠誠(chéng)老球員（現(xiàn)在還有多少這種人？）。

?

可是1973年他離開“阿賈克斯”的情況是不同的，這一次他對(duì)抗栽培他出身的母會(huì)，堅(jiān)持不依安排前赴“皇馬”，執(zhí)意轉(zhuǎn)去“巴薩”，除了是為了跟隨早在“巴薩”的恩師米高斯（Rinus Michels，“全能足球”之父）之外，他還有一個(gè)更崇高的理由。

?

打從西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，佛朗哥將軍就是個(gè)全球左翼知識(shí)分子共同詛咒的名字。他發(fā)動(dòng)軍事政變，推翻民選政府。他勾結(jié)希特勒和墨索里尼，成了歐洲法西斯主義的三大旗手之一。

?

他為了對(duì)付敵人，不惜召來(lái)納粹德國(guó)空軍，在自己的祖國(guó)土地上發(fā)動(dòng)人類史上第一次無(wú)差別的地毯式轟炸，于是有了畢加索那幅令人失眠的《格爾尼卡》(Guernica)。

他是個(gè)狡詐的機(jī)會(huì)主義者，雖然和希特勒等人是盟友，卻在二戰(zhàn)期間維持（表面上的）中立；戰(zhàn)后又加入了所謂西方“自由世界”，得到“北約”的保護(hù)。

他殘酷無(wú)情，興建集中營(yíng)，把政治上可疑的人物送去勞改，在位期間一共處決了四十萬(wàn)人。他公然宣稱自己的政權(quán)是“集權(quán)主義”政權(quán)，不以為恥，反以為榮。

他禁絕一切公民運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)年壓制文化藝術(shù)和言論自由（西班牙最偉大的詩(shī)人洛爾珈（Federico Garcia Lorca）就是被他的部隊(duì)殘酷殺死的，其作品在身后又遭到他的政府封禁三十多年）。

這樣的“總司令”，這樣的政府，就算他們得到了多少“自由世界”的奧援，在國(guó)際民間交流上的形象也不可能好得到哪里，面對(duì)各地（特別是歐洲）的冷待，他打破文化孤立的辦法就是足球。

“皇馬”正正是他宣揚(yáng)國(guó)威，展示他輝煌政績(jī)的最好工具，好好的一只球隊(duì)，硬是被他扯進(jìn)政治漩渦的核心。

?

除了上次提過(guò)的1953年“元帥杯”事件，另一樁被老“巴薩”球迷咬牙切齒地罵到今天的風(fēng)波，就是“迪·斯蒂法諾轉(zhuǎn)會(huì)案”了。號(hào)稱“金箭頭”的阿根廷前鋒阿爾弗雷多·迪·斯蒂法諾是上世紀(jì)五十年代的超級(jí)巨星，地位堪比后來(lái)的馬拉多納和梅西。

?

本來(lái)他已經(jīng)和“巴薩”簽定合約，還替他們打過(guò)一場(chǎng)季前熱身賽。但不知怎的，一轉(zhuǎn)身，他竟然投向了“皇馬”的懷抱。后來(lái)八年，他不只為“皇馬”取得了八屆西甲聯(lián)賽冠軍，更在1956至1960年間與“皇馬”一起創(chuàng)下歐聯(lián)五連冠的驚人紀(jì)錄。

?

早已選擇加盟“巴薩”的球王，為什么會(huì)莫名其妙地奔向“皇馬”？這是個(gè)細(xì)節(jié)繁復(fù)，真相至今撲朔迷離的歷史懸案。

?

不過(guò)，百分之九十九的“巴薩”粉絲都相信那是佛朗哥從中做梗，為了協(xié)助他的御用具樂(lè)部，出動(dòng)政府機(jī)器在“巴薩”手中奪愛。于是“皇馬”全靠佛朗哥撐腰才變得這么厲害的傳說(shuō)，自此不脛而走。

?

的確，佛朗哥是把“皇馬”當(dāng)成招牌，時(shí)常親臨主場(chǎng)觀戰(zhàn)，替他們打氣助威。每回“皇馬”出國(guó)遠(yuǎn)征，來(lái)回都會(huì)得到國(guó)賓級(jí)的待遇。在外頭，“皇馬”是佛朗哥治下的西班牙象征，他們?cè)跉W聯(lián)賽場(chǎng)上的榮耀被宣傳成總司令他本人的榮耀。

在國(guó)內(nèi)，這只首都王者則是中央政府的代表。它每回碰上“巴薩”和“畢爾包”，都像是中央壓制地方的內(nèi)戰(zhàn)；長(zhǎng)勝的“皇馬”每一次碾碎那兩只球隊(duì)，都象征了統(tǒng)一王權(quán)成功克服了分離勢(shì)力。

?

你去隨便問(wèn)問(wèn)“畢爾包”或者“巴薩”的當(dāng)?shù)厍蛎?，?duì)于這段歷史，他們一定還能說(shuō)出更多令人發(fā)指的故事。比如說(shuō)“畢爾包”的球員身份，大家常常夸贊這個(gè)俱樂(lè)部有種，不只從不引用外國(guó)球員，而且從1912年創(chuàng)會(huì)以來(lái)就只堅(jiān)持聘用巴斯克本土球員，連一般西班牙人都不許加入。

?

事實(shí)上，這個(gè)傳統(tǒng)也曾中斷過(guò)好幾十年，因?yàn)榉鹄矢缯粶?zhǔn)他們?nèi)绱吮就?，硬逼他們改變?cè)瓌t，要向全西班牙球員打開自己的大門。

?

只不過(guò)，絕大部份圍繞著“皇馬”和佛朗哥關(guān)系的故事都和“迪·斯蒂法諾轉(zhuǎn)會(huì)案”一樣，是種公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理的羅生門，是非真假往往定奪于你是哪只俱樂(lè)部的球迷。

?

便說(shuō)“皇馬”的成功全仗佛朗哥支持這個(gè)經(jīng)典敍述好了，仔細(xì)一想，就能發(fā)現(xiàn)其中漏洞，要玩足球政治，佛朗哥確實(shí)應(yīng)該利用首都俱樂(lè)部；可是首都馬德里除了“皇馬”，還有一個(gè)“馬德里競(jìng)技俱樂(lè)部”呀，為什么他老人家不捧捧“馬競(jìng)”呢？

答案很簡(jiǎn)單，佛朗哥到底是個(gè)政治動(dòng)物，找朋友當(dāng)然要找贏家。換句話說(shuō)，不是因?yàn)橛辛朔鹄矢?，“皇馬”才變成威震四方的“皇馬”；而是因?yàn)椤盎蜀R”原本就非常出色，所以佛朗哥才選擇了它。但不管怎么講也好，當(dāng)年“皇馬”被當(dāng)成是這個(gè)獨(dú)裁政權(quán)的棋子，殆無(wú)疑義。

?

有些人容易戴著自己的眼鏡去看世界，每每看見其他國(guó)家鬧分裂就自動(dòng)地把主張統(tǒng)一的中央政府劃到正義那邊，視人家的“分離勢(shì)力”為滋事分子。

?

要是因此以為加泰羅尼亞和巴斯克這兩個(gè)地方“自古以來(lái)就是西班牙不可分割的一部份”，想要獨(dú)立的人全部居心叵測(cè)，那可就大大地誤會(huì)了。

?

因?yàn)椤白怨乓詠?lái)”西班牙就和中國(guó)不同，它一向是幾個(gè)王國(guó)的聯(lián)盟，即便在哈布士堡家族的全盛時(shí)期，西班牙統(tǒng)治了大半個(gè)美洲，那些“地方勢(shì)力”也還是享有了非常大的自主權(quán)。

?

一直要到十八世紀(jì)，現(xiàn)代民族國(guó)家開始在歐洲成形，馬德里的中央優(yōu)勢(shì)方告鞏固，但這股中央與地方之間的拉鋸，卻始終不斷地纏繞著西班牙政治。被佛朗哥推翻的那個(gè)共和國(guó)政權(quán)，寬宏包容，允許巴斯克和加泰羅尼亞等地高度自治，幾成國(guó)中之國(guó)，以此解決矛盾。

?

這就說(shuō)明了為什么這兩個(gè)地方后來(lái)會(huì)變成內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)中的共和國(guó)勢(shì)力陣地，又為什么佛朗哥要在戰(zhàn)后大力鎮(zhèn)壓這兩個(gè)地方的文化、語(yǔ)言、身份認(rèn)同，以及他們的代表俱樂(lè)部了。

?

說(shuō)回1973年，當(dāng)時(shí)克魯伊夫的聲名如日中天，便如二十年前的迪·斯蒂法諾，他是“皇馬”和“巴薩”的爭(zhēng)奪目標(biāo)。

?

那時(shí)候的“巴薩”頂多是只成績(jī)中上的隊(duì)伍，長(zhǎng)期被對(duì)手騎在頭上。而“皇馬”則還是那個(gè)全歐洲有名的豪門，要錢有錢，要獎(jiǎng)杯有獎(jiǎng)杯，更別提老將軍的垂顧了。

?

然而，瀟灑不羈、一向我行我素的克魯伊夫卻來(lái)到了“諾坎普”球場(chǎng)，理由竟是他不愿與一家和佛朗哥有關(guān)的俱樂(lè)部為伍。

?

多年之后，他回憶道：“我記得我搬去西班牙那時(shí)是有很大爭(zhēng)議的，‘阿賈克斯’主席要把我賣去‘皇馬’，而‘巴薩’在足球上和‘皇馬’根本不在同一個(gè)層次。但為一支加泰羅尼亞球隊(duì)踢球是個(gè)挑戰(zhàn)。‘巴薩’也絕不只是一家俱樂(lè)部那么簡(jiǎn)單?！?/p>

?

三

?

1974年2月17日，這是改變“巴薩”歷史的一天。

?

在此之前，“皇馬”幾乎壟斷了整個(gè)西甲，長(zhǎng)達(dá)十年之久。而它的宿敵“巴薩”則只能處在它的陰影底下，表現(xiàn)反覆，近乎平庸。

?

在那十幾年里頭，唯一值得稱道的是1968年的“總司令杯”。就在佛朗哥將軍面前，在“皇馬”的主場(chǎng)，“巴薩”以1比0戰(zhàn)勝“皇馬”。

?

這場(chǎng)球賽對(duì)加泰羅尼亞人的意義不只是他們也可以打敗代表獨(dú)裁政權(quán)的無(wú)敵艦隊(duì)那么簡(jiǎn)單，更因?yàn)楫?dāng)時(shí)的“巴薩”教頭薩爾瓦多·阿提加斯(Salvador Artigas)在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)還曾經(jīng)做過(guò)共和國(guó)那一邊的空軍機(jī)師，所以這次比賽被他們當(dāng)成一次偉大的精神勝利：我們輸了上一回內(nèi)戰(zhàn)，但我們卻贏了這一回內(nèi)戰(zhàn)。

?

可惜事后回顧，這更像是一次意外，正常的情況通常是“巴薩”繼續(xù)被“皇馬”打得抬不起頭來(lái)。于是我們就能知道克魯伊夫的到來(lái)有多重要了。

?

當(dāng)世第一球星，竟然舍棄人人趨之若鶩的“皇馬”，加入被壓迫的反抗者陣營(yíng)，這個(gè)舉動(dòng)也將使得克魯伊夫的名字加入到當(dāng)年不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)，參與西班牙內(nèi)戰(zhàn)的那一代知識(shí)分子英雄的行伍，與海明威和喬治．歐威爾等人并列，是反抗權(quán)威的國(guó)際友人豪杰。

?

然后故事就要說(shuō)回1974年2月那傳奇性的一天了。在克魯伊夫奇詭?kù)`活，瞻前顧后的穿引之下，“巴薩”破天荒地大勝“皇馬”5比0。同年，“巴薩”贏得它1960年以來(lái)的第一座西甲冠軍，而克魯伊夫則成了當(dāng)年的“歐洲足球先生”。

我們今天所知道的“巴薩”，其實(shí)是從那一天才開始的。所有上了歲數(shù)的加泰羅尼亞人都記得那一天的事，而且他們還會(huì)記得克魯伊夫兒子的名字。

?

因?yàn)槟翘毂驹撌强唆斠练蚍蛉说念A(yù)定產(chǎn)期，克魯伊夫?yàn)榱瞬挥绊懕荣?，和太太商量，特地提前一周剖腹生子，克魯伊夫替兒子取名“佐迪?Jordi)，這是加泰羅尼亞主保圣人的名字。

?

按當(dāng)時(shí)政策規(guī)定，加泰羅尼亞人是不準(zhǔn)用加泰羅尼亞文來(lái)命名子女的，但克魯伊夫不理這么多，他告訴負(fù)責(zé)官員：“去你的，我是荷蘭人，我叫我兒子什么名字，關(guān)你們什么事”，然后就帶著兒子飛回荷蘭登記姓名。

?

等到這父子倆再回來(lái)的時(shí)候，他們就是全加泰羅尼亞人的兒子了。

?

未來(lái)，這對(duì)父子還要先后加入“加泰羅尼亞國(guó)家隊(duì)”──一支沒(méi)有幾個(gè)正式國(guó)家足球隊(duì)愿意承認(rèn)，愿意陪他們玩的球隊(duì)，先后做了它的球員跟教練。

?

不過(guò)，就算克魯伊夫再怎么向“巴薩”效忠，再怎么大無(wú)畏地表現(xiàn)出他對(duì)被壓迫者的同情與支持也好，這都還不足以為他贏得現(xiàn)今他在加泰羅尼亞人心目中所享有的地位（不妨夸張點(diǎn)講，那是個(gè)圣人般的地位）。

?

甚至，就算他1988年回來(lái)出任教練，帶領(lǐng)球隊(duì)贏了第二年的“國(guó)王杯”，加上連續(xù)四年聯(lián)賽冠軍，以及“巴薩”隊(duì)史上的第一座歐聯(lián)冠軍，這也都還不算是什么。

?

因?yàn)檫@一切都比不上他為這支球隊(duì)，為加泰羅尼亞人最喜歡的運(yùn)動(dòng)所塑造的風(fēng)格重要。

?

當(dāng)年的“巴薩”踢球可不是我們今天看到的這個(gè)樣子，除了克魯伊夫當(dāng)球員親自下場(chǎng)那幾年的靈光乍現(xiàn)之外，在從前大部份時(shí)間里頭，“巴薩”踢的都是一種老派英式足球，而且還是壞的那一種，高球大腳，技術(shù)粗糙，沖勁勝過(guò)大腦。

?

然而球迷喜歡，仿佛只有這種打落牙齒和血吞的踢法才能發(fā)泄加泰羅尼亞人那股壓抑已久的怒氣，才叫做熱血勇武，才叫做英雄氣概。至于陣式，“巴薩”則跟隨全球主流，不是“442”，就是“352”，以狠拼截?cái)酁樯小?/p>

?

但是克魯伊夫當(dāng)上教練之后，第一次召集全隊(duì)球員開會(huì)，就在黑板上畫出了一個(gè)叫球員們目瞪口呆的布局：后面3個(gè)守衛(wèi)，中場(chǎng)4人，2名翼鋒，1名中鋒。然后他再三重申，足球的重點(diǎn)在于控球。

?

球員聽話，上場(chǎng)試著演繹克魯伊夫的思路，于是整隊(duì)人馬球風(fēng)大變，速度比往常慢了不止一倍，每一個(gè)動(dòng)作都像強(qiáng)行給人裝了煞車似的。

?

雖說(shuō)是昔日救星克魯伊夫頂戴光環(huán)歸來(lái)，但球迷們不埋單，每一場(chǎng)都有人開汽水喝倒采，覺(jué)得這是娘們踢的球，不夠硬漢。

?

可克魯伊夫不管，他說(shuō)：“那些批評(píng)是我聽過(guò)最白癡的廢話。我們需要的，是去填滿最需要球員的中場(chǎng)。我寧愿踢個(gè)5比4出來(lái)，也不要1比0的結(jié)果?！?/p>

?

這種踢法，很在乎球員個(gè)人的技巧能力，所以他一口氣賣走了15個(gè)球員，簽進(jìn)一些他看中的未來(lái)砥柱。光是買人還不足以應(yīng)付他的要求，還得按著自己的哲學(xué)培養(yǎng)人材方是王道。

?

幸好他七十年代做球員的時(shí)候就向“巴薩”會(huì)方提議，仿效“阿賈克斯”的青訓(xùn)系統(tǒng)，成立一家叫做“拉馬西亞”（La Masia）球員學(xué)校，并且必須依著他的構(gòu)想規(guī)劃?，F(xiàn)在，包括瓜迪奧拉在內(nèi)的頭幾批年輕學(xué)子恰巧已經(jīng)到了收成的時(shí)候，全都派上用場(chǎng)。

?

這批孩子就和未來(lái)的哈維、梅西，以及伊涅斯塔等一眾球星一樣，都不具備往常“巴薩”球迷所欣賞的身體素質(zhì)，都不夠高大硬朗，但剛好都能在克魯伊夫的體系里頭找到位置。

?

于是克魯伊夫頂著壓力，堅(jiān)持他的風(fēng)格，一場(chǎng)接一場(chǎng)地踢，一場(chǎng)接一場(chǎng)地贏。他說(shuō)：“堅(jiān)守一種風(fēng)格要比贏球更勇敢”。

從此之后，“巴薩”似乎就只知道一種踢足球的風(fēng)格，“巴薩”的球迷也開始相信足球就只能這么踢下去，日后任何一個(gè)違反這條路線的教練多半都不會(huì)有好下場(chǎng)，而堅(jiān)守這條路線的教練自然就會(huì)成功，同時(shí)得到尊敬。

?

一個(gè)人也好，一支球隊(duì)也好，要是不問(wèn)短期成敗地去堅(jiān)持某種風(fēng)格，視之為美學(xué)上必然無(wú)二的選擇，那就已經(jīng)不只是風(fēng)格這么簡(jiǎn)單了；這叫做格調(diào)。

?

終于，加泰羅尼亞人在足球上也找到了配得起他們的高迪、米羅和卡薩爾斯的優(yōu)雅格調(diào)，讓它成為一股人人都看得見、認(rèn)得出的審美態(tài)度。

?

后來(lái)的事，套句陳腔濫調(diào)，就都是歷史了，“巴薩”的霸業(yè)和西班牙的王朝，以及拜仁慕尼黑乃至于德國(guó)和今日曼城的轉(zhuǎn)型，考其源流，皆盡在一人而已。這人雖然是個(gè)荷蘭人，但卻是加泰羅尼亞最了不起的養(yǎng)子。

?

=================================================

?

幾句話：經(jīng)典好文，存?zhèn)€檔~~~看到克圣diss 1比0那邊我笑到不行，老掐啊，小心克圣他老人家晚上入夢(mèng)找你泡茶嘮嗑22333~~~