那些嚷嚷著愛貓的人,一只貓都沒有
跑步、吃沙拉、聽音樂、寫作……這些都是大家對日本作家村上春樹最常有的印象,不過有些人表面上看起來一本正經(jīng),背地里居然這么搞笑?
暗戳戳吐槽讀者,葉公好龍,做白日夢,老實(shí)人發(fā)言?村上的問答怎么那么有梗??!

關(guān)于職業(yè)
?
村上:剛開始寫作的時(shí)候其實(shí)不知道怎么寫,所以現(xiàn)在我不太喜歡我的第一本書《且聽風(fēng)吟》了。不過很多年前我在火車上看書,一個非常漂亮的女孩走過來對我說“我非常喜歡你的書,尤其喜歡你的第一本書。我認(rèn)為那是最好的一本,但你現(xiàn)在越來越糟了?!?/p>
這讓我想起來一個爵士音樂家的故事,這個音樂家深受查理·帕克的影響。某天他演出完要離開舞臺時(shí),一個年輕人跑來對他說:“你不過就是像查理·帕克那樣演奏罷了?!?/p>
如果有人對我這么苛刻,我一定會拿出我的樂器說:“來,你倒是來彈彈看!”
(你行你上?。?/p>

答讀者問
?
問:《海邊的卡夫卡》出版以后,你建了一個網(wǎng)站,讀者們可以透過網(wǎng)站問你問題,你也確實(shí)回答了一些問題,為什么想這么做呢?
村上:主要是好奇讀者都是什么樣的。2015年的時(shí)候我就試過,很短的時(shí)間里就收到了很多郵件,大概有三萬封吧,我真的全看了,眼睛都受不住了。有些人問的問題挺蠢的,有一個人問我章魚有十個觸手,怎么分辨哪個是腳哪個是手?他為什么要問我這個???
我回答,你把十只手套和十只襪子放在章魚床邊,看看他醒過來的時(shí)候怎么選就知道了?!贿^大部分問題我都喜歡。

村上:那時(shí)候我拼命地回信,可是接到回信的人好像多數(shù)都不相信是我本人寫的,還以為是別人代寫。演藝界人士在回復(fù)粉絲來信時(shí),似乎有很多代筆的先例,他們以為一定也是那樣。盡管我在網(wǎng)站上聲明“回信都是我自己親自寫的”,好像還是有人不相信。
尤其年輕女孩子很高興“收到村上先生的回信”時(shí),男朋友便會澆冷水說“你這個傻瓜!那種回信怎么可能由本人一一去寫。村上也很忙啊。一定有人代勞寫,只是表面上說是自己寫的而已”。這種狀況好像很多,實(shí)在搞不懂。
(一本正經(jīng)答讀者問的村上也是有點(diǎn)萌)
?

關(guān)于貓
?
村上:特別喜歡貓,貓對我的寫作起到了很大的幫助。貓對我來說真的很重要。
問:那你有幾只貓呢?
村上:一只也沒有。
(村上表示在家附近慢跑的時(shí)候通常能偶遇3-4只貓,而且彼此都熟得很,是朋友呢,小編表示我也常常有這種錯覺?。?/p>
井的部分
?
問:你曾經(jīng)寫過,你一生的夢想就是在井底呆著,很多角色也都是這樣。
村上:對,我對地下的世界非常感興趣。
問:那你試著在井里呆過嗎?
村上:不不不,這太危險(xiǎn)了,我只是想想罷了。
(村上好井罷遼)

白日夢和小說
?
問:你會把夢里的情節(jié)寫出來嗎?
村上:故事是故事,做夢是做夢。對我來說,寫作本身就是做夢,而且可以有意識地做夢,可以開始,可以停止,還可以第二天繼續(xù)。你要是睡著了做的夢,在夢里吃高級牛排,大口喝酒,或是遇到一個漂亮女孩,但醒來什么都沒了。我就不一樣了,第二天繼續(xù)!
(第一次聽到把做白日夢說得這么清新脫俗的……)
?

作家和作品
?
問:如果我們知道你喜歡貓,這些事會幫我我們更好地理解你的作品嗎?
村上:這個問題應(yīng)該問我妻子!她是我的第一個讀者,雖然我不是她最喜歡的作家。
(村上在訪談里還提到,朋友經(jīng)常突然打電話問他:“你的小說后面會寫啥???”)
?

慢跑這件事?
問:怎么堅(jiān)持跑步的?
村上:有人確實(shí)會覺得,每天都堅(jiān)持跑步,好堅(jiān)強(qiáng)的意志啊??墒且襾碚f,每天堅(jiān)持坐電車上班的工薪階層,體力消耗才叫厲害呢!比起坐一個小時(shí)高峰期的電車,想跑步的時(shí)候到外邊跑上一個小時(shí),根本不算一回事。
我并不認(rèn)為“跑步本身是好事”。跑步無非就是跑步,與好壞沒有關(guān)系。假如你討厭跑步,就沒有必要硬著頭皮去跑。跑也罷不跑也罷,這種事情都是個人的自由。
我并非在倡導(dǎo)“來呀,大家都來跑步吧!”走在冬日清晨的街頭,看見高中生集體在外邊跑步,我就不由得心生同情“真可憐,他們當(dāng)中肯定有人不愛跑步啊?!?/strong>真的。

內(nèi)容譯自《New?Yorker》對村上春樹的訪談
及散文集《我的職業(yè)是小說家》