觸樂夜話:掐著秒表玩游戲

不知不覺間在凹分中迷失自我,究竟是我玩了游戲,還是游戲玩了我?
實(shí)習(xí)編輯丨熊冬東
觸樂夜話,每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

小茗告訴我,他已經(jīng)7天沒有玩過A游了。
“那你不要一檔獎(jiǎng)勵(lì)了?”
“不要了,花十幾個(gè)小時(shí)去追求最高檔獎(jiǎng)勵(lì),我有病???不是很想上游戲了?!?/p>
A游是一款在海外頗具人氣的手游,小茗有點(diǎn)沉迷,入坑一年后,他邀請(qǐng)我和他一起玩。我屬于硬核玩家,玩了半年多便想沖擊游戲的單人高難本排名。
每次副本更新內(nèi)容,視頻網(wǎng)站上便會(huì)出現(xiàn)大量的演示攻略,它們像保姆一樣告訴玩家該搭配什么陣容、“練度”(玩家的角色、裝備和技能等級(jí)等影響強(qiáng)度的要素)有哪些要求、什么時(shí)間點(diǎn)該放什么技能等等。視頻的播放量越是蹭蹭往上漲,排行榜中玩家的配置展示就越是同質(zhì)化,當(dāng)看著清一色的“克隆人大軍”把排行榜給霸占時(shí),我不禁陷入思考,通過自己的努力通關(guān)高難本應(yīng)是一件有成就感的事,如果游戲玩家直接抄作業(yè)通關(guān),他們又能得到游戲的什么反饋呢?
我接著深入研究,發(fā)現(xiàn)這款游戲單人高難本通關(guān)不難,但是想拿到第一檔獎(jiǎng)勵(lì)難。難點(diǎn)不在于操作要求和練度要求,而是在于玩家的運(yùn)氣。A游是一款背版時(shí)間軸游戲,關(guān)卡的許多機(jī)制都是在固定時(shí)間觸發(fā),不過副本開放時(shí)間有限,要拿到第一檔獎(jiǎng)勵(lì),玩家不得不在短時(shí)間內(nèi)盡量打出高分?jǐn)?shù)。
同時(shí),最高檔獎(jiǎng)勵(lì)還名額有限,玩家們往往需要尋求最優(yōu)解,這最優(yōu)解在攻略UP主放出后會(huì)被廣大玩家“抄作業(yè)”,從而開始“凹分”之旅——也就是一遍遍反復(fù)刷同一個(gè)副本,追求在有限的暴擊率和機(jī)制優(yōu)化中打出更高的傷害(分?jǐn)?shù))。一般來(lái)講,凹分伴隨著排名競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制,有了排名,這些熱衷于凹分的玩家才有足夠的動(dòng)力。

因?yàn)榇蠹遗渲煤途毝榷际且粯拥模牒推渌婕依_差距,那么自己就需要盡量多打幾個(gè)暴擊,盡量少幾個(gè)“MISS”,這一過程是漫長(zhǎng)的,是枯燥的,但我不得不去做,不然我怎么能夠保證在獎(jiǎng)勵(lì)結(jié)算那天自己的分?jǐn)?shù)不會(huì)被劃到第二檔?好像有一股無(wú)形的力量推動(dòng)著我,激發(fā)著我的好勝欲望,盡管第一檔獎(jiǎng)勵(lì)只比第二檔高出20%,但手游資源有限,在策劃的精心設(shè)計(jì)下,玩家們不得不開啟“內(nèi)卷”模式。
在凹分的過程中,為了提高效率,我不得不同時(shí)開啟秒表,注意Boss技能的順序,并將手指放在暫停鍵上方便隨時(shí)暫停游戲。如果重要的節(jié)點(diǎn)我沒能打出暴擊,我就會(huì)馬上重開副本,但也不能無(wú)限重開,副本的單次時(shí)間是有限的,有的玩家凹著凹著忘記了時(shí)間,超過了單次副本的限制時(shí)長(zhǎng),便會(huì)錯(cuò)失掉通關(guān)獎(jiǎng)勵(lì)。
我曾做過統(tǒng)計(jì),在某次副本排名結(jié)算前,第5000名到11000名之間居然只相差1000分不到,這段區(qū)間里的玩家只要少打一個(gè)暴擊,就會(huì)和第一檔獎(jiǎng)勵(lì)失去緣分。打一個(gè)暴擊不難,難的是在副本中每一個(gè)關(guān)鍵機(jī)制點(diǎn)都打出暴擊,單人副本平均每半個(gè)月更新一次,我想小茗就是在一次又一次的“未暴擊”中喪失掉了對(duì)A游的熱情。吸取小茗的教訓(xùn)后,我決定佛系起來(lái),能不能一檔全憑緣分,不再刻意去凹分,畢竟我還是很愛這款游戲的,想多玩幾年。
A游好歹只能在單機(jī)PvE中凹分,如果是在聯(lián)機(jī)PvE中凹分,那不僅要折磨自己,還得折磨自己的隊(duì)友。
B游是一款大型MMORPG,與A游不一樣的地方在于,它雖然也有高難本的存在,但只要通關(guān)就能拿到全部獎(jiǎng)勵(lì),并沒有排名的說(shuō)法。沒有排名,玩家們就不能凹分了嗎?答案是否定的。一些玩家自建了非官方的排名網(wǎng)站,盡管B游排名網(wǎng)站建立的初衷是復(fù)盤機(jī)制和分享技能手法,可是越來(lái)越多的“凹分愛好者”在網(wǎng)站上追求傷害,好像自己傷害高就是高玩,就可以肆無(wú)忌憚地看不起其他休閑玩家。隨著時(shí)間的流逝,越來(lái)越多的人覺得網(wǎng)站的初衷變了。

在B游的高難本中,一個(gè)隊(duì)伍里的每個(gè)玩家都可能有需要處理的機(jī)制,有些玩家在路人招募隊(duì)伍中凹分,為了多打一些傷害,少跑一會(huì)兒機(jī)制,一不小心失誤,害得全隊(duì)伍團(tuán)滅。伴隨著一陣謾罵,凹分玩家要么灰溜溜退隊(duì),要么誠(chéng)懇道歉放棄凹分,老老實(shí)實(shí)陪隊(duì)友們打上一把。有些凹分玩家聲名狼藉,好像只要有他們?cè)诘穆啡岁?duì),就不可能通關(guān)副本,團(tuán)滅總是因他們而起。
有玩家想在路人野隊(duì)參與新高難本的開荒,還會(huì)被查詢過往副本的傷害數(shù)據(jù),如果傷害沒能達(dá)到隊(duì)伍的要求,就會(huì)被隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)出隊(duì)伍。這些人很聰明,他們?cè)谔呷说臅r(shí)候并不會(huì)說(shuō)“你這傷害太低了,沒達(dá)到我們的要求”,而是會(huì)說(shuō)“不好意思”,便直接點(diǎn)擊“逐出隊(duì)伍”。當(dāng)然,游戲運(yùn)營(yíng)者并不希望玩家們?cè)谟螒蚶镉懻搨Ω叩秃头枪倬W(wǎng)的排名網(wǎng)站,這勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致游戲環(huán)境的惡化與新人的流失,不利于游戲的長(zhǎng)久運(yùn)營(yíng)。
比起排名高的玩家,現(xiàn)在我更欽佩在論壇和視頻網(wǎng)站上分享攻略的“老師”,他們的保姆級(jí)攻略當(dāng)然帶來(lái)了一些玩家同質(zhì)化的問題,助力凹分,可這并不是他們的初衷。他們以身試道,不滿足于個(gè)人通關(guān)游戲的成就,而是希望更多的人能加入到對(duì)游戲副本的深入研究中來(lái),也希望休閑玩家們能夠順利拿到游戲中的獎(jiǎng)勵(lì)。

毫無(wú)疑問,他們是偉大的。

充滿靈魂氣息的觸樂夜話,可以在本專欄和觸樂的微博:@觸樂網(wǎng)、微信公眾號(hào):觸樂(chuappgame)、以及網(wǎng)站:觸樂夜話看到,歡迎大家在上述任何一個(gè)地方的夜話里,和觸樂一起吐槽。