文字｜王木木

圖片｜王木木

每年農(nóng)歷六月下旬，在合江荔枝成熟、上市之時，也是瀘州鄉(xiāng)下稻谷翻黃，需要收割的時間。

每年這個時候，我那遠(yuǎn)在貴州工作的妹夫和妹妹，就會回到鄉(xiāng)下，幫助家里的老人曬包谷、扯豆子、打谷子。

在農(nóng)村，一年四季都有農(nóng)活。其中，栽秧子、打谷子是大事；尤其是打谷子，更是一年農(nóng)活里最重要的一個‘活路’，它關(guān)系到一家人，一年的吃飯問題。

在這個炎熱的盛夏，有很多人，會和我的妹妹、妹夫一樣，在家里打谷子之時，回到鄉(xiāng)下老家?guī)兔Α?/p>

平時，‘他們’在城里的身份——是學(xué)校的老師、寫字樓里的精英、公司的老總、單位的領(lǐng)導(dǎo)...但只要到了打谷子的季節(jié)，回到鄉(xiāng)下，他們就通通變回干農(nóng)活的‘好手’。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)下，雖然生活條件已經(jīng)很不錯——幾乎村村通公路、水電氣、寬帶，啥都有；但為了更好的生活，每家的壯勞力卻幾乎都已流入城市。

勤勞，是中國人的傳統(tǒng)美德；這種美德，在我們祖父輩的老人身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

留守在家的老人，勤勞慣了，他們從未停下辛苦勞作的雙手（在農(nóng)村，70多歲還下地干活的老人，隨處可見）。他們栽果樹、種莊稼、養(yǎng)牲畜，在自給自足的同時，也給在城里生活的孩子持續(xù)提供安心的食物，實在吃不完的，還可以賣出，掙點小錢零花。

對于已經(jīng)60多、70多歲的他們來說，孩子們回來，能給他們吃上自家種的果蔬，自家養(yǎng)的雞鴨魚，就是自己勞作的意義所在。

而對于城里長大的孩子來說，鄉(xiāng)村生活，更多是認(rèn)識、發(fā)現(xiàn)和體驗。

要區(qū)分鮮活的麥苗和韭菜，要認(rèn)識成熟的高粱和稻谷，要體驗豐收的喜悅...最好的方式，不是帶孩子進(jìn)超市，而是回農(nóng)村。

對于小朋友來說，那些長在地里的蔬菜，田埂上的野花、野草；那些林子里的樹木、蟲子，稻田里的泥鰍、鱔魚、小魚兒...都是鮮活而新奇的存在。

在妹妹老家的院壩里，7歲的小朋友，整天攆雞追狗，不時嚷嚷著要去釣魚；安靜的時候，也跟媽媽一起，幫忙搓玉米粒，這些搓下來的玉米粒，打成面，就是豬的‘口糧’。

對于城里長大的孩子來說，這些鄉(xiāng)村生活體驗，現(xiàn)在是對事物的認(rèn)知，以后則是童年記憶。

對于正值壯年的我們來說，那些飄紅的荔枝、活蹦亂跳的白水魚，半人高的豆桿，彎腰的高粱，成串的辣椒，還有沉甸甸的稻穗...都是父母日復(fù)一日，挽起褲腳，低頭彎腰，用無數(shù)汗水換來的。

面對他們的白發(fā)、皺紋、佝僂的背，我們更多是無奈和心酸。

相比于父輩的忙，生活在城里的我們，工作、生活，同樣忙。

城里，意味著希望和機(jī)會，為了生存，每個人都在努力適應(yīng)、融入城市生活；要同時做到對鄉(xiāng)下長輩的長期陪伴，是一種奢望。

而有父母在的農(nóng)村，是很多人心里‘回不去的故鄉(xiāng)’，是我們的牽掛和擔(dān)心。分身乏術(shù)，那些無法說服父母到城里居住的朋友，只能選擇時不時回家探望。

選擇在農(nóng)忙時回到鄉(xiāng)下，力所能及地幫父母搭把手，也算是勉強(qiáng)盡了自己的一點孝心。

回鄉(xiāng)下，除了探望父母，也是放松和陪伴；這種陪伴相處，哪怕很短暫，哪怕只有一個周末，或者假期里面短短的幾天、十來天，也是親人間，不可多得的溫馨時光。