一 講故事
? 在印象里好像小孩子都喜歡聽故事——故事么，顧名思義，就是過去的事，其標志性開頭大概是“在很久很久以前...”
? 但是大人們對我講起真正的故事的時候我已經(jīng)不是小孩子了——大概只有我不再是小孩子了他們才肯向我說一說故事，雖然我更喜歡聽我還是小孩子時聽到的故事，因為那時候的故事都是他們?yōu)槲揖幍摹?/span>
? 在我很小很小的時候，睡前是必須要聽一個故事的，于是父親就會隨口謅一個現(xiàn)在回想起幾乎每天情節(jié)都一樣的奧特曼打怪獸的故事。
? “不好了不好了，廣場上跑出一個怪獸，嗯，今天是什么怪獸呢”，他停了一下，“嗯，一個公雞怪?！?/span>
? 奧特曼自然是我和我的小伙伴，先出場的是小伙伴們，挨個和怪獸單挑，然后都被打敗了。
? “你一聽，嗯，想不到這個公雞怪這么厲害，行吧行吧，我們**（我給自己起的奧特曼的名字）親自出馬”父親好像已經(jīng)快睡著了。
? 其實我也已經(jīng)迷迷糊糊的了，因為我知道結(jié)局肯定是我打敗了怪獸，中間的過程現(xiàn)在早忘了，大概是什么“大戰(zhàn)三百回合”之類的。
? 后來發(fā)現(xiàn)這個講故事的套路相當經(jīng)典，其最出名的運用大概就是“溫酒斬華雄”，于是忽然有些愧疚，覺得似乎小時候不該就這么讓玩伴成了故事里的陪襯。只是想到玩伴時才發(fā)現(xiàn)他在記憶里只剩下一個空落落的名字，當年的后來，他和我幼兒園就不在一個班，小學初中也是，他后來的經(jīng)歷我再也不知道，他后來的故事我再也沒聽說，也許我再碰到他，也早就認不出來；可能認出來了，也就只能是認出來了。
? 于是只能自我安慰地想想，興許我在他小時候的故事里，也扮演著“上將邢道榮”；可能我在他現(xiàn)在的故事里，也只剩下一個名字——可能連名字都沒能剩下。
二 杜雷
? 如果故事中有這么一個人，他出場的時候前文沒有鋪墊，但是表現(xiàn)非常囂張，或者在別人口中相當厲害，名字還比較隨意，那他多半活不過三頁。
? 好像有的人出場就只是為了去死。
? 比如杜雷。
? 我記得杜雷這么一個在《天涯明月刀》里的小角色其實不奇怪，因為慕古龍先生之名我挺早就讀了這個故事——好像一個故事讀的越早反而記得越清，就好像小學讀了《水滸傳》，至今大體情節(jié)還能復述出來，現(xiàn)在正在讀的書反倒是看了后面的忘了前面的，書一翻開，就糊里糊涂地看下去，書一合上，書里的故事就忘掉了；就好像很久以前的事情，時不時就出現(xiàn)在腦海里，連細節(jié)都還記得清清楚楚，現(xiàn)在的事反而就和做夢一樣。
? 可能故事讀的多了，我早就麻木。
? 在我還沒有麻木的時候，我有些傷心地想，古龍先生怎么就把那個因為小時候偷了鏢師的鞋被綁在樹上打，所以成名后天天穿著十八兩銀子的軟底鞋，每一步都是標標準準的兩尺三寸，午飯永遠都是不變的四樣菜兩碗飯一壺酒的這么一個滑稽的人寫死了呢？
? 有時會想，我要是被寫在小說里，會不會是那個主角掀開車簾發(fā)現(xiàn)頭已經(jīng)掉了的車夫，會不會是某個一臉諂媚被人隨手打飛出去的店小二，會不會不過是一個后來我偶爾想起的杜雷？
三 別人的故事（一）
? “他是我當年教的一個學生，成績特別好，考的一中”，母親說。
? “他當時說他的目標是考清華，要當國家主席?！?/span>
? 我立刻表示不信，這么扯的目標像是小學生說的——就像我小學時在作文里寫自己的理想是什么作家科學家——長大了只敢考慮怎么活命。
? 母親沒有理我，接著說：“結(jié)果第一年考的浙大?！?/span>
? 聽到“第一年”我就知道事情不簡單，于是我問，“第二年呢？”
? “第二年又考的浙大?！?/span>
? 我：...
? “結(jié)果受了刺激，后來到市場看廁所去了，嘖嘖嘖，你看看...”
? 后面的話我沒仔細聽。
? 那個廁所我知道，當年門口好像有個黑色的爛木牌，上面用紅粉筆歪歪斜斜寫著1元/次——現(xiàn)在不知道漲價沒有。
? “現(xiàn)在還在？”
? “現(xiàn)在不知道了?！?/span>
? 如果還在，或是知道，我又能怎樣呢？
四 別人的故事（二）
? 小時候長輩們最喜歡夸我的話就是“這孩子喜歡讀書，可以可以。“
? 其實我根本不會讀書，一本書讀了好幾遍，書中的道理還是一問三不知。我只是喜歡讀故事，紙上的故事和不在紙上的故事，別人的故事和自己的故事。
? 看一看公子遁入空門，看一看好漢逼上梁山，看一看英雄青梅煮酒，看一看大圣回頭是岸?？粗扉T酒肉臭，路有凍死骨；看十五從軍征，八十始得歸；看弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。
? 聽公交司機和乘客瞎侃，聽警衛(wèi)和路人聊天，聽樓下老人閑談。說誰飛黃騰達了，說誰東窗事發(fā)了，說誰家兒子出息了，說自己如何如何，說別人怎樣怎樣，說某某年紀輕輕怎么這么就沒了。
? 零零碎碎，星星點點。
? 別人講的別人或自己的故事，都被我聽成了我的故事的一部分。
? 別人的故事不過聽一聽，自己的故事無非過一過。
? 如果他們知道曾經(jīng)有個莫名其妙的人記下了他們的一段故事，會不會生氣，或是有一點點高興？
五 小學生
? 有天午后我出門閑逛，看到一個小學生，屁顛屁顛地跑。
? 看到我，他有些夸張地自言自語到：“哎呀快跑，要遲到了?！?/span>
? 我笑了笑，他跑不跑和我沒關系，他遲不遲到我也不關心。但我還是笑了笑，因為我知道他的那句自言自語是給我說的。
? 一如小時候在路邊喝水，見到有人來了都要趕緊停下，自言自語地說一句“渴死了渴死了”，好像生怕別人問我“小朋友，你為什么喝水呀？”；放學回家繞了路，一定要在路口說：“嗯，我到這條路上看看?！彼坪醪贿@么說，路過的人就會問我，“小朋友，你為什么不直接回家??？”
? 好像小時候總覺得別人都在看著自己的故事，長大了才發(fā)現(xiàn)有的時候別人的故事看多了，就根本懶得在意。
? 小學生跑得挺慢——可能是我走的太快，反正我發(fā)現(xiàn)只要我再走快一點就能追上他。
? 于是我決定追上他說句話。
? 只是我忽然想，我說什么呢？是問一句“小朋友，你為什么跑這么快呀？”還是鼓勵一句“加油，快跑”抑或是告訴他，他遲不遲到，和我沒關系？
? 我終于沒有追，就像有些話，最后沒有說出口。
? 我站在那里，看他慢慢跑遠。
? 他偷偷回了一下頭。
六 往事
? 人老了就喜歡懷念過去。
? 可能他們還沒有老，只是一個人倘若已經(jīng)沒有未來可以憧憬，就只剩下過去可以回憶。
? 畢竟過去是不會騙人的，過去就過去了，誰也左右不了。一個人全部的故事，只有他自己知道，他的父母無法看到，他的子孫只是聽說，別人不會在意。

? 看看自己的故事，就終于知道了自己是怎樣的人。
? 只是故事故事，都是故去的事了，還說它做什么。
七 每個人都是故事
? 每個人其實都是一段故事。
? 人們所害怕的，不是那件東西本身，而是那件東西曾經(jīng)在他們故事之中的恐懼；人們所喜歡的，并非某個事物的實體，而是某個事物當年在他們故事之中的歡愉。他們的所見所感所嗅所聽，都只是他們故事之中的印象。
? “我們在未來遇見的，全是自己的過去?！?/span>