文字：《傅雷書信選》傅雷

“先做人，再做藝術(shù)家，最后才做鋼琴家?！边@是傅雷對孩子從小的教誨，1954年傅聰出國留學(xué)，臨行時，傅雷又以此話細(xì)細(xì)叮囑。從此，父子倆開始了漫長的書信交流。

往來的數(shù)百封家書里，他和孩子談藝術(shù)，談人生，從生活細(xì)節(jié)到為人處世，乃至具體的作息，情感問題，幾乎事無巨細(xì)。

傅雷寫道：“我想時時刻刻，隨處給你做個警鐘，做面‘忠實的鏡子’，不論在做人方面，在生活細(xì)節(jié)方面，在藝術(shù)修養(yǎng)方面，在姿態(tài)方面?！?/p>

從這些家書里，我們也得以窺見昔日教子極嚴(yán)、暴烈如雷的傅雷，也是一個略顯嘮叨，對孩子寄托了種種希望，時時牽掛遠(yuǎn)游在外的孩子的慈父。

文中的書信寫自1961年8月19日。此時的傅雷已年過半百。國內(nèi)形勢嚴(yán)峻，人世無常，世情險惡，理想和現(xiàn)實的沖突亦時時使他感到痛苦。

對于長大的兒子，他高興于孩子的每一個進(jìn)步和成長，希望孩子能有光明的前程，卻也難過于人生苦短，個人面對茫茫宇宙時，總是渺小而無可奈何。

“亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽”，大抵就是傅雷此時的心境了。他在信里寫：

“想象我們的孫兒在你們的客廳及廚房里望著我們的照片，從而認(rèn)識了遠(yuǎn)方的爺爺奶奶，這情景，又是多么叫人感動！盡管如此，對于能否有一天親眼看見他、擁抱他，把他摟在懷里，我一點不抱希望?！?/p>

誰知這話最后竟一語成讖，1966年9月，傅雷夫婦雙雙自盡。

年近七十，傅聰談起父親，不無愧疚地說道：“那個時候他非常孤獨，內(nèi)心非常痛苦，有很多話只能夠跟我交流，所以渴望我多給回信。”

只是，因種種因素，對于這些信件，傅聰?shù)幕貞?yīng)遠(yuǎn)沒有父親期望的熱烈，“這一點我是永遠(yuǎn)覺得很慚愧，很內(nèi)疚?！?/p>

與愧疚交織的，還有他對父親的感激，他說：“你問我爸爸對我影響最主要的是什么？可以用一句話說：獨立思考?！?/p>

1979年，在傅雷夫婦的骨灰安葬儀式上，作家樓適夷見到從海外歸來的傅聰。握手相見，一時百感交集，不由地想起故友傅雷和他的夫人梅馥。他寫道：

“在我眼前的這位長身玉立、氣度昂藏的壯漢，使我好像見到了傅雷；而他的雍容靜肅、端莊厚憨的姿影，又像見到了他的母親梅馥。特別使我高興的，我沒有從他的身上看到常常能看到的，從海外來的那種世紀(jì)末的長發(fā)蓄須、艷裝怪服的頹唐的所謂藝術(shù)家的俗不可耐的形象。從形象的樸實，可以見到他精神世界的健壯。”

由是則知，時移世遷、聚散有時，但有些東西，卻是永遠(yuǎn)不會變的。

那些離開的人，亦會以另一種方式，讓我們相信，他們從未離去。

《傅雷書信選》傅雷

……近幾年來常常想到人在大千世界、星云世界中多么微不足道，因此更感到人自命為萬物之靈實在狂妄可笑。

但一切外界的事物仍不斷對我發(fā)生強(qiáng)烈的作用，引起強(qiáng)烈的反應(yīng)和波動，憂時憂國不能自已；另一時期又覺得轉(zhuǎn)眼之間即可撒手而去，一切于我何有哉！這一輪矛盾的心情幾乎經(jīng)?？刂屏宋遥褐饔^上并無出世之意，事實上常常浮起虛無幻滅之感。

個人對一切感覺都敏銳、強(qiáng)烈，而常常又自笑愚妄。不知這是現(xiàn)代中國知識分子的共同苦悶，還是我特殊的氣質(zhì)使然。即使想到你，有些安慰，卻也立刻會想到隨時有離開你們的可能，你的將來，你的發(fā)展，我永遠(yuǎn)看不見的了，你十年二十年后的情形，對于我將永遠(yuǎn)是個謎，正如世界上的一切，人生的一切，到我脫離塵世之時都將成為一個謎——個人消滅了，茫茫宇宙照樣進(jìn)行，個人算得什么呢！

--《傅雷書信選》傅雷

XJWDJ——SJB