伍佰：人們把我高高掛起，我偏不讓他們得逞
撰文：琉球
因為疫情的關(guān)系，伍佰和常年在外東奔西跑的張培仁總算有機(jī)會在臺北吃了頓飯。進(jìn)了餐廳他就對張培仁說，“記不記得當(dāng)時你一聽到《愛情的盡頭》就斷定，它能火25年。”
《愛情的盡頭》發(fā)行于1996年，專輯中《挪威的森林》迅速紅遍兩岸三地，伍佰一躍成為華語搖滾公認(rèn)的無冕之王；而另一首《Last Dance》作為臺劇《想見你》的插曲，最近又在年輕人中火了一把。
這一晃，正好過去了24年。
他們在我身上看到了文化
伍佰出生在嘉義縣六腳鄉(xiāng)蒜頭村，高中畢業(yè)后沒有聽從父母的安排留在村里當(dāng)郵差，和同學(xué)結(jié)伴跑來臺北打拼，住在山上一間違規(guī)搭建、四處漏雨的房子，遇上臺風(fēng)天，連屋頂都會被吹掉。有一次他洗完澡用力推開浴室的門，整面墻直接塌了。
為了謀生，他擺過地攤，賣過保險，在舞廳當(dāng)打雜小弟掃花生殼，還曾經(jīng)和好友結(jié)伴去火車站推銷英語教材，逢人就問“要不要學(xué)英文”。但顯然他的口音和外形，并沒有什么說服力。
遭遇許多白眼也嚇跑了一些顧客，伍佰靠在車站的欄桿上，看著墻上的電視畫面發(fā)呆，終于發(fā)現(xiàn)“舞臺”才是自己向往的地方。到琴行上班后，別人靠賣樂器賺提成，他抱著吉他只顧自己彈，根本不肯撒手。接連被五個老板掃地出門，終于找到了一份在酒吧唱歌的活兒。
三十年前，“獨(dú)立音樂”和“Livehouse”這兩個名詞尚未在華人世界出現(xiàn)，臺灣地區(qū)的 Pub 里唱的全是西洋歌曲，誰模仿得像，誰就越受歡迎。伍佰也翻唱，偶爾夾帶兩三首私貨，每次一唱自己的創(chuàng)作，客人全跑走了。
有一回伍佰幫教過他吉他的崔可詮代班，當(dāng)晚陣容是鍵盤手大貓、貝斯手小朱、鼓手 Dino，四個人第一次合作就默契十足，把五分鐘的歌玩成了十幾分鐘。代班結(jié)束后，他們互相留了電話，幾天后決定正式組團(tuán)。
于是一支在華語搖滾史上載入史冊的樂隊 ——?伍佰 & China Blue?正式誕生。
90年代初，臺北羅斯福路上有一家叫“息壤”的 Live Pub，老板是畫家，客人也多半是導(dǎo)演、作家、廣告人等等文化界精英。每當(dāng)伍佰嘶吼著唱起創(chuàng)作曲和改編的搖滾版閩南語老歌，下面的觀眾就會忽然瘋狂。來這間地下室看他的演出，成為“圈內(nèi)人”彼此確認(rèn)身份的暗號。
張培仁被朋友帶去看伍佰演出，伍佰的魅力超出了當(dāng)時一般流行音樂的定義。但后來，“當(dāng)我拋開這一切時，我就發(fā)現(xiàn)我開始跟大家一樣用酒瓶敲桌子，開始一起去喊、去唱，我開始了解不太一樣的事?！?/strong>
在當(dāng)時的伍佰看來，藝術(shù)家們奉若珍寶的驚嘆和夸贊，是他所不能理解的，他不明白為什么自己隨口一句話，一個舉動，都能引起大家的震動。伍佰唱歌時，畫家在臺下即興速寫，攝影師繞著他各個角度拍照，結(jié)果每一張都好難看，把人拍得像蜥蜴。
“還藝術(shù)家嘞，怎么拍出來的都是這些東西。后來才明白，他們拍的不是美，而是生命力，在混亂之中的一記重拳。他們在我身上看到了文化。”
“息壤”是中國神話傳說中，一種可以自動生長的土壤?！跋⑷馈?Pub 雖然沒有存活幾年，但是伍佰 & China Blue 的名聲逐漸打開，Live 演出的土壤也開始在華語音樂世界生長。
現(xiàn)場就是活著的證明
在伍佰的影響下，那幾年臺灣地區(qū)如雨后春筍般開了1000多家 Livehouse，全都是一兩千人的大場子，伍佰和 China Blue 從臺北開始，新竹、臺中、臺南一家家唱過來，每次都爆滿。與此同時黃小琥、鐘鎮(zhèn)濤等一些主流藝人也紛紛開始做現(xiàn)場的巡回演出。
當(dāng)張培仁準(zhǔn)備成立臺灣魔巖唱片公司，創(chuàng)業(yè)作編號MSD001就是伍佰的現(xiàn)場演出專輯。樂評人張鐵志曾在一篇專欄中回憶道：
“1995年5月19日晚上，我們坐在臺北光復(fù)北路的一家叫做 Live-A-Go-Go 的 Pub，一如此前許多個夜晚，看著臺上四人噴著汗水用力地彈奏、演唱，我們用酒瓶開心地敲打著桌子，大聲高唱‘我會擦去我不小心滴下的淚水，還會裝做一切都無所謂’，或者大叫‘我決定愛你一萬年！’ 彼時正要從大學(xué)畢業(yè)的我，并不知道那一晚會被錄成伍佰的現(xiàn)場專輯，更不知道我們正在見證一個歷史時刻，一個臺灣流行音樂史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>
當(dāng)晚 Pub 門口交通堵塞一片混亂，只能站滿500人的場地，涌進(jìn)上千觀眾。音響嘈雜，空氣渾濁，每唱一首歌都像飛蛾撲火用盡力氣燃燒自己。“我還年輕，我要把青春浪費(fèi)在著迷的事情上?！?伍佰給自己的這張現(xiàn)場專輯取名《枉費(fèi)青春》。
那時候藝人宣傳唱片主要靠上電視綜藝，玩幾個游戲，被主持人調(diào)侃一番才有機(jī)會唱一兩句。伍佰對這種形式素來不以為然，加之公司也沒有多少預(yù)算，于是放棄傳統(tǒng)媒體，改辦全臺十場巡回演出，在電臺大力宣傳伍佰為“King of Live”。雖然伍佰嫌這個稱呼土，但在往后無數(shù)人心中，伍佰就是他們心中第一個“王”。
《Last Dance》流傳最廣的現(xiàn)場視頻，出自1996年“夏夜晚風(fēng)”演唱會現(xiàn)場，那是伍佰第一次登上大舞臺，公司把它當(dāng)成一件嚴(yán)肅的大事，特意在場館附近訂了酒店。伍佰搞不懂，明明每天從家里過去就好，為什么要那么復(fù)雜。演出前伍佰因為勞累染上感冒，張培仁找來周華健的醫(yī)生，開了許多中藥。如果仔細(xì)聽，你還能聽到一些細(xì)微的鼻音，卻絲毫沒有影響“夏夜晚風(fēng)”演唱會成為他最著名的現(xiàn)場之一。
“舞臺是沒有退路的地方，不能出去了之后說，對不起，我明天再來。不管是五百人還是五萬人，你的態(tài)度狀態(tài)會影響到整個現(xiàn)場?！?/strong>
或許很難想象，無數(shù)人心中的現(xiàn)場之王，偶像竟是一位叫做武藤敬司的日本職業(yè)摔角選手。“華麗的破壞，華麗的創(chuàng)造，打人和被打都很有藝術(shù)感。在臺上我就想變成武藤敬司，超帥的！”?語氣瞬間變成粉絲，說完還忍不住哈哈大笑。
“盯著鞋唱歌的叫盯鞋族（shoegaze），但我不是那一派嘛，除了唱歌，還有表演，Reach 到別人才好玩?！钡瑫r也強(qiáng)調(diào)，“演出”和“演戲”是不一樣的，“很多人在臺上‘演’他是明星是歌手，這是會被看出來的。把自己放掉，跑到歌里去，再用音樂把自己帶出來。”
“以前對我來說 Live 是為了養(yǎng)活自己，現(xiàn)在是為了證明自己還活著，我們的音樂還活著。有人在臺下支持我唱歌，這不是每個音樂人的夢嗎？”
今夜我們都是伍佰
此后很長一段時間，人們只能在音樂節(jié)或者小巨蛋，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，從大屏幕上看見伍佰。擁有15張創(chuàng)作專輯的他，萬人大合唱中，甚至聽不到自己的聲音。
2009年臺灣地區(qū)指標(biāo)性 Livehouse?臺北Legacy傳?開幕。街聲剛剛成立，為了讓更多人感受 Livehouse 人貼人肉擠肉，原汁原味的生猛爆發(fā)力，張培仁再一次找到伍佰，開始“今夜伍佰”系列演出。
當(dāng)年伍佰在“息壤”演出，老板林鉅會把一張蠟筆畫的海報擺出來，上面寫著“今夜伍佰”，宣告今晚的駐演嘉賓。時過境遷，重回 Livehouse，他又想起了這簡單有力的四個大字。大型演唱會是能量爆發(fā)，之后要回到最小的場地，最接近人群的地方，一點(diǎn)點(diǎn)累積，到了某個程度再去創(chuàng)作和釋放。
“今夜伍佰”保留了90年代 Pub 演出的形式，不設(shè)座位，不要熒幕，分上下半場，中間給大家買酒喝。不似大舞臺需要提前幾個月設(shè)計燈光、舞臺、走位，小場地的交流更加直接隨意。伍佰會在演出前探頭看看臺下觀眾什么樣，再來決定今天的歌單。唯一不同的，伍佰對設(shè)備已經(jīng)有相當(dāng)嚴(yán)格的要求，演出前 Legacy 全部器材都要拉出去重?fù)Q，風(fēng)扇更是升級為指定功率的工業(yè)級別。?
Legacy 主理人阿舌回憶，每年“今夜伍佰”演出，都會有觀眾提早三四天甚至一個禮拜來排隊，只為占到前排。Legacy 工作人員早已見怪不怪，還會貼心地送上礦泉水和便當(dāng)。對于大部分年輕音樂人，他們的第一次伍佰現(xiàn)場都在 Legacy。
“如夢似幻，現(xiàn)場功力無話可說、充滿震撼，把搖滾樂的真實樣貌炸滿整個空間?！?憑一首《浪子回頭》爆紅的茄子蛋作為近年“臺客搖滾復(fù)興”代表，毫不避諱談到伍佰對他們的影響。“創(chuàng)作音樂這件事，多少能說得上是趟尋找的旅程，不必刻意模仿臨摹，我們就是聽著伍佰長大、深深地受到影響內(nèi)化，這一切都很自然?！?/strong>
“今夜伍佰”做到第五輪，街聲轉(zhuǎn)換思路，把伍佰請到了觀眾席。2013年初，街聲推出“今夜我們都是伍佰”征選，原本只想發(fā)掘受他影響的樂隊，沒想到征集到一百多件風(fēng)格各異的翻唱作品，非人物種、皇后皮箱、那我懂你意思了…… 甚至有清冷仙女氣質(zhì)的法蘭黛、貴公子調(diào)調(diào)的南瓜妮歌迷俱樂部。
伍佰還記得那天的心情，“既期待又怕受傷害”。擔(dān)心樂隊看到他緊張，就在調(diào)音臺邊一動不動靜靜坐著。與他的忐忑對比，臺上的樂隊簡直跟瘋了一樣，要么扯著嗓子頻頻表白，要么用力過猛失聲破音。最后伍佰與年輕樂手們組成的 Star Band 壓軸演出《你是我的花朵》，9位平日個性張揚(yáng)的主唱在他面前手貼褲縫排排站，乖巧得像小學(xué)生。
阿舌和伍佰早在他還叫“吳俊霖”時就相識，“今夜伍佰”做到第10年，和第一次見他沒有任何變化，一直從容，一直燃燒，一直把力氣用盡才下臺。“現(xiàn)在大家都在做線上直播，跟真正的現(xiàn)場還是差十萬八千里。就像我們永遠(yuǎn)需要電影院，也永遠(yuǎn)需要音樂 Live?！?/strong>
文化自信是個偽命題
1992年首張專輯《愛上別人是快樂的事》玩的是正宗布魯斯，市場反響并不好。“我們這些玩樂團(tuán)的人，對電視里播的主流音樂不以為然，結(jié)果別人對我的東西也不以為然，顯然有什么地方出問題了”。
有一天他在計程車?yán)锫牭絼⒌氯A的《纏綿》，驚覺這首歌根本就是華語版的 Lenny Kravitz。“原來我們也能做出這樣的歌，但首先要承認(rèn)我是東方人，我要做東方的音樂?！?/strong>
所謂東方人的音樂，首先是旋律。“外國人的方式很直，沒辦法在 KTV 里唱，必須有吉他有 Band；東方看重旋律，而且旋律要像絲、像詩歌、像河流?！?/strong>
再者是歌詞。早年伍佰聽的西洋搖滾，歌詞與音樂比起來只是配角，然而華語歌曲中歌詞必須婉轉(zhuǎn)優(yōu)美，但又不能講得太清楚，留一些空間，讓大家在 KTV 里吼時，可以帶入自己的感情。
“做自己喜歡但沒有共鳴的音樂很簡單，但當(dāng)你想把對話延展到他人，和鄰居、房東、和菜市場的攤販建立連接，這個游戲就變得復(fù)雜且有趣。”
當(dāng)時臺灣地區(qū)的文化環(huán)境，題材受到限制，情歌變成大家約定俗成的表達(dá)方式。第二張專輯《浪人情歌》開始，伍佰借由情歌來表達(dá)自己想說的話，之后《愛情的盡頭》發(fā)行，完全打開了“伍佰式情歌”的市場，它們表面寫的是愛情，實際談的是人生。
第一張 Live 專輯《伍佰的 Live 枉費(fèi)青春》是純粹至剛的搖滾，下一張《“夏夜晚風(fēng)”演唱會精選實錄－搖滾·浪漫》就打出了“搖滾·浪漫”的標(biāo)簽。伍佰直言，搖滾讓他成為 Rocker，但情歌讓他成為了“Rock Star”。而樸實直白又蘊(yùn)含獨(dú)特人文和浪漫氣質(zhì)的歌詞，則成就了“搖滾詩人”的封號。
伍佰有個“資源回收”計劃，把寫給別人的歌拿回來重唱，結(jié)果每一首歌都打上了他自身獨(dú)特的印記。他給劉德華寫《世界第一等》，人們記住的卻是伍佰灑脫不羈的閩南老大哥形象；他給黃小琥寫《突然的自我》，反倒成就了自己的代表作；他開玩笑說，自己的能量可以把李宗盛的《夢醒時分》唱成《嚇醒時分》，“我好像總是在燃燒”。
如果說 Pub 駐演時期，藝術(shù)家們對伍佰的驚嘆是一種敏銳的先覺，只是當(dāng)時他還不明白自己身上的生命力，純粹按照慣性散發(fā)能量，那么此時，伍佰已經(jīng)對自身的文化意識，有了全然覺醒。
在2016年發(fā)行的閩南語專輯《釘子花》中，他提到一個詞“文化反擊”。小時候他聽著閩南語“釘子花”腦海中浮現(xiàn)這三個字，一直到幾年前他才發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是（燈仔花）的意思，也就是燈籠花。釘子花的誤解讓他想到閩南語歌曲處境：長期被排擠在主流之外，一直被認(rèn)為是鄉(xiāng)土、貧窮、俗氣的代表。但閩南語里有許多典雅、漂亮的東西，是伍佰想帶給聽眾的。
“文化反擊不是加上南胡、琵琶，寫一寫電音三太子、八家將就是反擊了，那是消費(fèi)和剝削我們的文化?！?/strong>
《釘子花》引入的 Afrobeat（非洲節(jié)拍）曲風(fēng)，音階和日本、巴厘島音樂非常相似，音律中蘊(yùn)含“海洋性”和“野性”，其根源是民族的遷徙與漂泊，這一點(diǎn)和閩南語歌曲有極大契合。他在不同文化里找到相似的“根”，把古老又熟悉的閩南語形塑出全新樣貌。?
“‘文化自信’是個偽命題。首先要有‘文化自覺’，如果你沒有承認(rèn)自己，了解自己，接受自己，只是想過著電視上那些外國人的生活方式，就會變成‘文化自大’。前一段時間，不管老樂隊新樂隊，什么歌曲中間都要加一段 Rap。OMG，為什么？所以我就發(fā)了一段宣言：嘻哈在哪里，我就在嘻哈的對面?！?/strong>
對阿舌這樣的70后，伍佰是他的安慰劑，在近些年華語獨(dú)立音樂曲風(fēng)偏喪偏軟的趨勢下，他還能從伍佰身上看到昔日搖滾樂的輝煌。“鐵錚錚的漢子，彈著很大聲的吉他，把汗水灑到前排觀眾身上。還好有他在，讓我覺得搖滾樂不會那么快陣亡?！?/strong>
而在伍佰影響下，有一批90后樂隊正重拾“臺客搖滾”大旗。
“他總是走在時代前頭，同時?推動著時代?！?成立于2016年的美秀集團(tuán)是流行文化下打磨出的怪異寶石，許多人從中看到了伍佰的剪影。“不局限五聲音階或是閩南語才叫做臺客音樂，它是建立在這塊土地背景與環(huán)境所寫出來的?樂。日積月累的素材及養(yǎng)分早已潛移默化在每個人的血液里。”
閩南語、客家語、潮汕話、海豐話…… 因為《樂隊的夏天2》意外出圈的五條人，仁科錄了音后必聽伍佰洗腦，阿茂上卡拉OK必唱伍佰。關(guān)于市井土地，關(guān)于底層人物的命運(yùn)，關(guān)于方言歌曲表達(dá)的可能性，年輕音樂人們一邊追尋“神一般存在”的腳步，一邊創(chuàng)造屬于自己世代的文化自覺。
知天命，反天命?
從1990年發(fā)表第一首單曲《小人國》至今，伍佰已經(jīng)出道整整30年。
在2019年發(fā)行的最新專輯《讓水倒流》和2020電音搖滾單曲《重生》中，52歲的伍佰像個初出茅廬的熱血少年一樣，依然在談“面對命運(yùn)無奈的反抗”。
《讓水倒流》是一張久違的國語情歌專輯，人生起起伏伏兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“讓水倒流”看似回到原本當(dāng)初，實則已了然于胸，再也沒人可以打敗。埋藏于年少時期對人生的疑問，在知天命的年紀(jì)得到了理解。
第一句“悄悄地我把門打開，等待流浪的人回來”恍若回到《浪人情歌》的年代，當(dāng)年遠(yuǎn)走的浪子，歷經(jīng)滄桑，是否想要?dú)w來。黑白基調(diào) MV 中頭戴羊角面具的舞者不斷把沙舀進(jìn)鏤空的竹籃，被囚禁的人一遍遍釋放被囚禁的白鴿，拋起的枯葉洋洋灑灑終究落在地上。人生多是徒勞，如果水再流一次，還是要繼續(xù)裝沙子，繼續(xù)放飛白鴿。
“我的個性就是比較……桀驁不馴”，說出這個文謅謅的詞，伍佰有些不好意思笑了，“我看一件事，不會馬上接受聽到的結(jié)論，我會嘗試質(zhì)疑、咀嚼，從而產(chǎn)生對它荷爾蒙式的理解和批判，反抗就自然而然發(fā)生了?！?30年前伍佰籍籍無名時，拒絕為了唱一句歌上綜藝玩游戲；到了如今的地位，依舊不服從電視臺的制度，只要他演出，一律安排壓軸，中間不允許主持人打斷。
他不喜歡觀眾席揮舞的熒光棒，要不是為了主辦方的業(yè)績，終極目標(biāo)是辦一場沒有熒光棒的演唱會；他也不喜歡現(xiàn)場大合唱，但無奈華人生性害羞不善肢體表達(dá)，這些年算是有所妥協(xié)；如果有人在街上認(rèn)出他，伍佰打死都不會承認(rèn)。
臺上的鐵漢，在生活中意外長情。30年里伍佰 & China Blue 幾乎不曾分開，樂隊成員無一更換。阿舌回憶到，年輕時他和伍佰都喜歡一個叫阿爾法·羅密歐的汽車品牌，發(fā)誓未來賺到錢就買。有一天他發(fā)現(xiàn)伍佰家門口停了一輛入門級淺藍(lán)色阿爾法?羅密歐，以伍佰當(dāng)時的資產(chǎn)完全可以買貴十倍的跑車，但就是這輛少年時的愛，伍佰一直開了10年。
?
“我看到提綱里有一個形容‘殿堂級’，我很在意這個詞?！?采訪途中，伍佰忽然有些嚴(yán)肅地說到。
“這個稱呼就是想把我框起來掛在墻上，我偏要用盡一切方法破壞。30年來我一直是這樣，閩南語好賣我偏唱普通話，他們說我長得像卡車司機(jī)，我偏要唱情歌。我不要變成大家眼中期望的那個人，我要自由自在。你不限制我，我就會飛?！?/strong>
“破壞后再創(chuàng)造”一直是伍佰，也是眾多90年代臺灣地區(qū)文藝創(chuàng)作者的共同信條。當(dāng)“伍佰”這個名字已成為某種象征后，吳俊霖將它一次次打破，又不斷重塑。
早在2001年伍佰為莫文蔚一手打造極具實驗氣質(zhì)的概念專輯《一朵金花》，他包下了整張專輯作曲、編曲、大部分的樂器。IDM、Trip-Hop 式的奇異節(jié)奏和工業(yè)噪音的電子音色，穿插粵劇唱段、古詩念白，魔幻又古怪，完全超出了當(dāng)時華語聽眾的想象力，直到今天也足夠前衛(wèi)。
更不用說他自己的專輯：《雙面人》以搖滾為基礎(chǔ)，加入電子、Trance、Techno 風(fēng)格；《太空彈》中，玩起了科幻風(fēng)格的 Space Rock（太空搖滾）；《釘子花》里，嘗試了專業(yè)音樂人圈子里都不太熟知的 Afrobeat（非洲節(jié)拍）；2019最新專輯《讓水倒流》，則是更加小眾偏門的 Psychedelic Soul（迷幻靈魂）。
“我不要殿堂級，我要一直滾動；我不要被叫大哥，但可以叫我老師，因為老師有很多。”?伍佰狡黠又真誠地開起玩笑。?
伍佰是典型老天賞飯吃選手，蹲在馬路上觀察路人或是喝酒感悟人生，對他來說都很假。他和大部分人一樣，要等到 Deadline 逼近才開始動筆。“就像跳入一口井，一直下墜，抓到什么就是救命的靈感，那段時間我會變得很敏銳驚惶，跟別人講話也會詞不達(dá)意，完全變成另一個人。”?完成一張專輯后，他會迅速把它忘掉，重新跳一口井。
《想見你》帶來的所謂“翻紅”，在許多人看來是個吊詭的說法，因為伍佰從來沒有“不紅”過，頂多只是又吸引了些新的歌迷。在伍佰這片廣闊的大海里，《Last Dance》是其中一粒珍珠，被看見與否，對珍珠和大海，都沒有什么影響。
2020上半年因為疫情沒什么演出，除了日常練團(tuán)外，伍佰每天主要活動就是攝影和運(yùn)動，這是他日常保持活力和敏銳度的方式。前幾周剛公布臺灣地區(qū)“今夜伍佰9” Livehouse 巡演，30秒內(nèi)全部售罄，和往年一樣，依舊有許多買不到票的粉絲哭著喊著要拿臺北一套房換。八月底還將發(fā)行兩年前的“透南風(fēng)演唱會”現(xiàn)場 CD、DVD。
有時靜下來，他會仔細(xì)端詳鏡子里的人，年過五十燃燒了半輩子，自認(rèn)為還是蠻帥的，尤其剛洗完沒吹頭發(fā)的時候。“所以我在臺上必須要流汗，才會好看?！?伍佰笑著說，“人生就是要開闊，要浪費(fèi)。把它花掉，你才會收獲別人沒有的東西?！?
除特別標(biāo)注外，本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)及《鏗鏘真言》
作者：琉球，校對：外外
文章來源：街聲大事《伍佰：人們把我高高掛起，我偏不讓他們得逞》http://dashi.streetvoice.cn/article/20200807/001/
