我，刀槍不入（3）：這些痛苦，埋藏著我想要的答案
第三章
不可能的任務(wù)
已經(jīng)過了午夜，街上一片死寂。我把小貨車開進(jìn)停車位，關(guān)了引擎。我一邊檢查連鎖店進(jìn)料槽，一邊在紙上寫著，寂靜中只剩下鋼筆筆尖與紙張的刮擦聲，還有街燈嗡嗡作響，詭異而可怕。在永不停止的快餐供應(yīng)鏈上，以及工業(yè)廚房的餐廳里，夜間訪客的數(shù)量超乎你的想象。所以，像我這樣的人才會(huì)在凌晨出現(xiàn)在這種地方。我把筆記板塞到扶手下，掏出工具，然后開始安裝捕鼠器。
那些綠色小盒子無處不在。幾乎每一家餐廳，你環(huán)顧四周都會(huì)發(fā)現(xiàn)綠色小盒子的身影，它們藏在光天化日之下。我的工作是放誘餌、移動(dòng)或更換它們。有時(shí)候我撞大運(yùn)會(huì)發(fā)現(xiàn)老鼠尸體，但從來不覺得驚訝。死亡的氣味會(huì)第一時(shí)間告訴你。
當(dāng)初加入空軍，我可不是為了干這個(gè)，我的夢(mèng)想是進(jìn)入傘兵救援隊(duì)。那年我19歲，體重158斤。四年后我退役，體重飆升到了272斤，做著巡邏餐廳的工作。我胖到連彎腰給捕鼠器放誘餌都很費(fèi)勁。我TM太胖了，胖到要把一只運(yùn)動(dòng)襪縫到我工作褲的褲襠里，這樣我單膝跪地的時(shí)候，褲子就不會(huì)裂開了。我沒胡說，我就是一個(gè)TM礙眼的家伙。
在外面巡視完之后，就該到室內(nèi)冒險(xiǎn)了，室內(nèi)有著自己的狂野。在印第安納波利斯這一片區(qū)，我?guī)缀跤忻恳患也宛^的鑰匙，還有它們的警報(bào)密碼。走進(jìn)餐館，我手上拿著手持銀罐，按壓氣泵使它充滿有毒氣體，臉上帶著防毒面具，這玩意兒讓我看起來像一個(gè)該死的太空外星人。它的雙重過濾器從我嘴里伸出來，保護(hù)我不受有毒氣體的傷害。
對(duì)，保護(hù)我。
如果說那份工作有什么讓我喜歡的話，那就是深夜工作的隱秘性：在漆黑的夜色里進(jìn)進(jìn)出出。我喜歡那個(gè)面具也是出于同樣的原因。這才是關(guān)鍵，絕不是因?yàn)槭裁丛撍赖臍⑾x劑。我躲在黑夜里，躲在面具中，我向所有人隱藏我自己，連我也看不見自己。即使我偶然在玻璃門或不銹鋼面板上看到一個(gè)映射，我看到的也不是自己，而是一個(gè)蠢驢般的次等傘兵突擊隊(duì)員，是那種出門時(shí)手里捧著昨天剩下的巧克力蛋糕的人。
那不是我。
有時(shí)候，當(dāng)我打開燈，在柜臺(tái)和瓷磚地面上噴灑藥物時(shí)，我看到蟑螂急忙閃躲。死去的老鼠被卡在我上次放了誘餌的捕鼠器上。我把它們裝袋，扔掉。我檢查自己安裝的用來捕捉飛蛾和蒼蠅的照明系統(tǒng)，把被尸體清理掉。不到半小時(shí)我就離開了，直奔下一家餐館。每天晚上我要停十幾家餐館，在黎明前必須把害蟲都清理干凈。
也許你覺得這種臨時(shí)工作聽起來很惡心。我回想起來也被惡心到了，但不是因?yàn)檫@份工作。這是一份真正的工作，必須有人來做。真見鬼，當(dāng)初我在空軍的新兵訓(xùn)練營(yíng)里，跟我第一個(gè)教官意見不合，結(jié)果她讓我成了“廁所女王”。我的任務(wù)就是要保持營(yíng)地廁所潔凈如光。她告訴我，如果任何時(shí)候她在營(yíng)地廁所里發(fā)現(xiàn)了一丁點(diǎn)兒灰塵，我都要從頭開始，回到第一天，參加一輪新的訓(xùn)練。我接受紀(jì)律。我能在空軍服役就已經(jīng)很高興了，我把廁所打掃得真TM干凈，你甚至可以在地板上吃東西。那時(shí)，能有參加空軍新兵訓(xùn)練營(yíng)的機(jī)會(huì)，我充滿感激，甚至讓我去掃廁所我也愿意，四年后，這個(gè)小伙子不見了，而我卻一點(diǎn)也不在乎。
他們說隧道盡頭總是光明，除非你的眼睛適應(yīng)了黑暗，就與光明無緣了，這就是發(fā)生在我身上的事。我麻木了。麻木的生活，痛苦的婚姻，我接受了這些現(xiàn)實(shí)。我本來會(huì)是一名戰(zhàn)士，卻變成了黑夜里的蟑螂殺手。只不過是又一個(gè)僵尸在出賣他在地球上的時(shí)間而已，在人世間白走一遭。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我對(duì)這份工作唯一的感受是，它起碼比我之前的工作要好。
我剛從軍隊(duì)退役的時(shí)候，我在圣文森特醫(yī)院找到了一份工作。我做保安，從晚上11點(diǎn)干到早上7點(diǎn)，拿著最低薪資，每月凈工資約700美元。我常常看到一輛藝康集團(tuán)的卡車停下來。醫(yī)院定期更換滅蟲員，我的工作是幫他們開醫(yī)院廚房的大門。一天晚上我們聊天，他提到藝康集團(tuán)正在招人，招的職位會(huì)免費(fèi)配一輛卡車，老板也不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻盯著。而且這份工作的工資要高35%。我沒考慮到健康危害，我壓根啥也沒想。命運(yùn)給什么我就接受什么。我全盤接收別人灌輸給我的信息，任由多米諾骨牌砸在我頭上，一步步毀滅我。但是麻木和無知是有區(qū)別的。在漆黑的夜晚，沒有太多讓我分心的事情，我知道我推倒了第一張多米諾骨牌，但我麻木了。我已開啟連鎖反應(yīng)，它把我?guī)У搅怂嚳导瘓F(tuán)。
我本該加入空軍的。第一個(gè)教官最終把我轉(zhuǎn)到另一個(gè)部隊(duì)從頭開始，在新部隊(duì)，我成了一名明星新兵。當(dāng)時(shí)我身高1米9，體重158斤。我動(dòng)作迅速，強(qiáng)壯有力，我們部隊(duì)是所有新兵訓(xùn)練營(yíng)中最好的，很快我就開始為我夢(mèng)寐以求的工作——傘兵救援隊(duì)——進(jìn)行訓(xùn)練。我們是長(zhǎng)著尖牙的守護(hù)天使，訓(xùn)練有素，在天空中沖破封鎖線，把擊落的飛行員帶離危險(xiǎn)地帶。我是那次訓(xùn)練中表現(xiàn)最好的新兵之一。我是最擅長(zhǎng)俯臥撐的人之一，在仰臥起坐、高抬腿和跑步中我都是最厲害的。我只落后第一名一分。但是，在參加傘兵救援隊(duì)訓(xùn)練的準(zhǔn)備工作中，有一項(xiàng)訓(xùn)練他們沒提過：水中信心。這課程名字聽起來不錯(cuò)，實(shí)際上是要把你泡在水里好幾個(gè)星期。我在水里一點(diǎn)兒也不舒服，就像身處地獄。
我和媽媽只領(lǐng)了三年的公共救濟(jì)金和住房補(bǔ)貼，在這之后媽媽還是沒有多余的錢供我上游泳課，我們也不去露天水池。直到我12歲那年參加童子軍訓(xùn)練營(yíng)，我才終于遇上游泳。離開水牛城讓我有機(jī)會(huì)加入童子軍，這個(gè)短期訓(xùn)練營(yíng)是我獲得所有榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)碌淖詈脮r(shí)機(jī)，而這些獎(jiǎng)?wù)履軒臀页蔀辁椉?jí)童子軍（美國(guó)最高級(jí)別童子軍）。一天早上，我們要測(cè)試誰有資格獲得游泳優(yōu)秀獎(jiǎng)?wù)?，這意味著我們要在湖上游泳1.6公里，游到浮標(biāo)的位置。所有其他的孩子都跳進(jìn)湖里，開始追趕浮標(biāo)。我要想挽回面子，就得假裝自己會(huì)游泳，所以我跟著他們跳進(jìn)了湖里。我用狗刨式拼盡全力地游，但我一直在喝水，因此我翻身仰臥著漂了整整1.6公里，最后趕緊即興做了一個(gè)該死的仰泳動(dòng)作結(jié)束。游泳優(yōu)秀獎(jiǎng)?wù)卤Ｗ×恕?/p>
到了進(jìn)入傘兵救援隊(duì)之前的游泳測(cè)試，我必須真的會(huì)游泳。這是一次500米自由泳計(jì)時(shí)測(cè)試。我已經(jīng)19歲了，但我還不會(huì)自由泳。所以，我?guī)е疫@幅沒用的軀體去了巴諾書店，買了一些傻瓜游泳類書籍，研究游泳圖，每天都在游泳池里練習(xí)。我討厭把臉放在水里，但我試著在水里劃一下，然后劃兩下，沒過多久我就能游完一整圈了。
不像大多數(shù)會(huì)游泳的人那樣，我游得并不輕松。一旦我停下來不游，即使是片刻，我也會(huì)開始下沉，這讓我的心因恐慌而狂跳，我越來越緊張，而這只會(huì)讓情況變得更糟。最終，我通過了游泳測(cè)試。但是，會(huì)游泳和游得舒服是有兩碼事，而游得舒服到游得有信心還有一道鴻溝，當(dāng)你不能像大多數(shù)人一樣輕松漂浮時(shí)，并不容易獲得在水中的信心。有時(shí)候甚至一點(diǎn)信心都沒有。
傘兵救援隊(duì)的訓(xùn)練為期10周，水中信心訓(xùn)練是其中一部分，這一訓(xùn)練排滿了特定進(jìn)階課程，旨在考驗(yàn)我們?cè)谒谐惺芨鞣N壓力的表現(xiàn)。對(duì)我來說，其中最難的課程是水中上下漂移。班級(jí)劃分成五人的小組，全副武裝，在淺水區(qū)排著隊(duì)站在一條條溝里。我們背上綁著兩個(gè)80升容量的鍍鋅氧氣鋼罐，身上還系著15斤重的皮帶。我們背的東西太TM重了，這本來也沒啥，但這次進(jìn)階訓(xùn)練不允許我們呼吸罐子里的氧氣，相反，我們被命令要沿著斜坡倒著向下走，從1米深的淺水區(qū)一直走到3米深的深水區(qū)，在這個(gè)緩慢行走的過程中，我的腦子里一直充滿了懷疑和否定。
你TM在這里干什么？這不適合你！你不會(huì)游泳！你是個(gè)騙子，他們會(huì)識(shí)破你的！
時(shí)間慢下來，那幾秒鐘就像過了好幾分鐘。我的膈膜突然下陷，試圖把空氣吸進(jìn)我的肺部。理論上，我知道放松是所有水下進(jìn)階訓(xùn)練的關(guān)鍵，但我太害怕了，不敢放松。我的下巴就像我的拳頭一樣緊。當(dāng)我努力不讓自己恐慌時(shí)，我的腦袋抽搐起來。最后，我們?nèi)烤臀唬菚r(shí)候開始在水中上下漂移了。這意味著，我們要從水底快速向上游到水面（不能使用腳上的潛水裝置鰭片），猛吸一口空氣，然后再沉下去。滿載負(fù)荷向上游到水面并不容易，但至少能呼吸，第一口氧氣簡(jiǎn)直就是救命。氧氣充滿了我的全身，我開始放松，直到教練大喊“切換！”這個(gè)命令指示我們從腳上取下腳蹼，把它們安在手上，然后用胳膊使勁劃動(dòng)，把自己推向水面。我們可以蹬離游泳池的地板，但是不能猛踢。這個(gè)訓(xùn)練持續(xù)了五分鐘。
在水中信心的訓(xùn)練中，在淺水區(qū)和水面時(shí)經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)眼前漆黑的現(xiàn)象。身體的負(fù)荷過重，同時(shí)氧氣吸入量有限，就會(huì)出現(xiàn)這種情況。當(dāng)我雙手拿著腳蹼時(shí)，幾乎不能把臉抬出水面進(jìn)行呼吸，在這段時(shí)間里，我一邊努力游，一邊消耗氧氣。當(dāng)你身體在短時(shí)間內(nèi)消耗大量氧氣時(shí)，你的大腦停止工作，你就TMD兩眼一抹黑了。我們的教練稱之為“邂逅巫師”。時(shí)鐘滴答響，我可以看到周邊視野中出現(xiàn)了星星，我感覺仿佛巫師正在慢慢靠近。
我通過了進(jìn)階訓(xùn)練課程，很快，用手臂或腳進(jìn)行魚鰭式劃水對(duì)我來說就變得很容易了。有一項(xiàng)任務(wù)，是我們最簡(jiǎn)單的動(dòng)作之一，但對(duì)我來說從頭到尾都很難做到：用腳踩水，而不能用手。我們必須保持雙手和下巴始終在水面之上，只用雙腿，讓身體像攪拌器一樣旋轉(zhuǎn)，持續(xù)三分鐘。聽起來時(shí)間不長(zhǎng)，對(duì)大多數(shù)同學(xué)來說，這很容易。對(duì)我來說，這幾乎該死地不可能做到。我的下巴不停地碰到水面，這意味著我要從零開始重新計(jì)時(shí)。我周圍的同學(xué)們都游刃有余，他們的腿幾乎不動(dòng)，而我的腿卻在高速旋轉(zhuǎn)，就算這樣，我浮出水面的高度仍然不到白人男孩們的一半，他們看起來就像脫離了地心引力一樣。
在游泳池里訓(xùn)練的每一天，對(duì)我而言都是羞辱。并不是說我在公共場(chǎng)合感到難堪。我通過了所有的進(jìn)階訓(xùn)練課程，但我內(nèi)心在煎熬。每天晚上，我都在冥思苦想第二天的任務(wù)，擔(dān)心到睡不著覺。很快，我的恐懼變成了對(duì)同學(xué)們的怨恨，在我看來，他們應(yīng)對(duì)得那么輕松。這揭開了我過去的傷疤。
我是我們部隊(duì)唯一的黑人，這讓我想起了在印第安納州鄉(xiāng)下的童年。水中信心訓(xùn)練課程變得越難，那些黑暗記憶的浪潮就會(huì)越?jīng)坝?，直到我整個(gè)人從內(nèi)到外都被淹沒。當(dāng)班上同學(xué)都在睡覺時(shí)，恐懼和憤怒混合成烈酒，在我血管里涌動(dòng)，而我夜里的胡思亂想，變成現(xiàn)實(shí)中的“自證預(yù)言”。我那抑制不住的恐懼，讓我滋生出放棄的念頭，揮之不去，而這必然導(dǎo)致失敗。
那是“協(xié)同呼吸”訓(xùn)練階段的前6周。我們兩人一組，相互緊緊抓住對(duì)方的前臂，輪流用一只通氣管在水中呼吸。同時(shí)，教官們會(huì)使勁打我們，試圖把我們和通氣管分離。所有這一切本該發(fā)生在水面或水面附近，但我的浮力不夠，也就是說我正在沉入深水區(qū)的中層水域，把我的伙伴也拖下去了。他會(huì)深吸一口氣，然后把通氣管遞給我。我會(huì)游到水面，先呼氣，然后把我們通氣管中的水排干凈，再吸一口干凈的空氣，最后把通氣管遞給伙伴。但教官的干預(yù)讓我?guī)缀醪豢赡芡瓿蛇@一系列操作。我通常只能清理一半通氣管中的水，吸入的水比空氣還要多。一跳進(jìn)水中，我就一直處于缺氧狀態(tài)，同時(shí)還要掙扎著讓自己保持在水面附近。
在軍事訓(xùn)練中，教官的職責(zé)就是找出士兵的薄弱環(huán)節(jié)，向他們提出挑戰(zhàn)，讓他們迎戰(zhàn)或退出。教官們當(dāng)然可以看出我在掙扎。那天在游泳池里，一位教官一直指著我的臉大吼大叫，咄咄逼人，還鞭打我。我嗆到了，試圖通過一根狹窄的管子大口吸氣來避免“邂逅巫師”，然而我失敗了。我沉入池底，望著班里其他同學(xué)浮在水面，就像安詳?shù)暮Ｐ且粯邮嬲顾闹Ｋ麄兲┤蛔匀?，輕松地來回傳遞著他們的通氣管，而我卻十分惱火。如今，我知道教官只是在履行他的職責(zé)，但當(dāng)時(shí)我想，這混蛋沒有給我一個(gè)公平的機(jī)會(huì)！
這個(gè)進(jìn)階訓(xùn)練課程我也通過了，但我還有11個(gè)進(jìn)階訓(xùn)練和4周的水中信心訓(xùn)練。這些訓(xùn)練很有意義。我們會(huì)從飛機(jī)上跳進(jìn)水里。我們需要這些訓(xùn)練。我只是不想再做這些訓(xùn)練了，第二天早上，發(fā)生了一件我始料未及的事，讓我有了出局的借口。
幾周前，我們?cè)谝淮误w檢中做了抽血化驗(yàn)，醫(yī)生恰好發(fā)現(xiàn)我有鐮狀細(xì)胞特征。我并沒有鐮刀型細(xì)胞貧血癥，但我的這種特征在當(dāng)時(shí)來看，會(huì)增加我因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)導(dǎo)致心臟驟停而猝死的風(fēng)險(xiǎn)?？哲姴幌Ｍ以谶M(jìn)階訓(xùn)練課程中死掉，所以根據(jù)體檢結(jié)果讓我從訓(xùn)練隊(duì)伍中撤出來。我假裝受到了巨大打擊，就像我的夢(mèng)想被剝奪了一樣。我TM大發(fā)脾氣表現(xiàn)出被惹毛了的樣子，心里卻樂開了花。
那周晚些時(shí)候，醫(yī)生們改變了決定。他們并沒有明確表示我繼續(xù)參加訓(xùn)練是安全的，但他們說，目前醫(yī)學(xué)上對(duì)這種特征還沒有完全理解，所以讓我自己決定是否繼續(xù)訓(xùn)練。當(dāng)我回去報(bào)道想接著參加訓(xùn)練時(shí)，軍士長(zhǎng)(MSgt)告訴我，我錯(cuò)過了太多訓(xùn)練時(shí)間，如果我想繼續(xù)，我必須從第一周、第一天重新開始。我不能接著完成剩下不到四周的訓(xùn)練，而是必須再忍受十周的水中信心的訓(xùn)練，以及整個(gè)過程中的恐懼、憤怒和失眠。
這些天，我甚至沒有注意到那些情緒。你現(xiàn)在告訴我要奮力奔跑，跑得比別人更快，才能得到公平的對(duì)待，我會(huì)說，“明白”，然后勇往直前。但那時(shí)我還是愚蠢幼稚的。雖然身體強(qiáng)壯，但我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到能掌控自己思想的地步。
軍士長(zhǎng)盯著我，等待我的回應(yīng)。我甚至都不敢與他對(duì)視，我說：“你知道嗎，軍士長(zhǎng)，醫(yī)生對(duì)鐮狀細(xì)胞的事情不太了解，這讓我很困擾?！?/p>
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，面無表情地簽署了文件，把我永遠(yuǎn)撤出了傘兵救援隊(duì)這個(gè)項(xiàng)目。他在文件上提了鐮狀細(xì)胞特征，所以紙上寫的不是我主動(dòng)放棄。但我心里清楚，真相是什么。如果現(xiàn)在的我回到當(dāng)時(shí)，我才不會(huì)管什么該死的鐮狀細(xì)胞。我現(xiàn)在還有鐮狀細(xì)胞特征，這是擺脫不了的，但在那個(gè)時(shí)候，一個(gè)障礙出現(xiàn)了，然后我就屈服了。
我搬到了肯塔基州的坎貝爾堡，告訴我的朋友和家人，我因醫(yī)學(xué)原因被迫退出項(xiàng)目，然后在戰(zhàn)術(shù)空中控制隊(duì)(TAC-P)服役了四年，該部隊(duì)與一些特種作戰(zhàn)部隊(duì)合作。我接受的訓(xùn)練是在敵后聯(lián)系地面部隊(duì)和空中支援部隊(duì)——像F-15和F-16這樣的快速移動(dòng)部隊(duì)。和聰明人一起工作很有挑戰(zhàn)性，但遺憾的是，我從來沒有為此感到自豪，也沒看出有什么機(jī)遇，因?yàn)槲抑雷约菏莻€(gè)逃兵，讓恐懼主宰了自己的未來。
我在健身房和餐桌上埋葬我的恥辱。我開始舉重，身體上也開始堆疊肌肉和脂肪。鍛煉和吃飯，成了我全部的生活。我在空軍最后的那些日子，體重漲到了231斤。退役后，我繼續(xù)暴漲我的肌肉和脂肪，體重一度接近272斤。我想成為一個(gè)“大塊頭”，因?yàn)檫@樣，這個(gè)渺小不堪的大衛(wèi)·戈金斯，就可以藏在“大塊頭”里面。我把158斤重的大衛(wèi)·戈金斯，塞進(jìn)了53厘米的肱二頭肌和大肚腩里面去。我蓄起了濃密的胡子，嚇唬到每個(gè)看見我的人，但在內(nèi)心深處我知道我就是個(gè)膽小鬼，那種感受揮之不去。
那是一個(gè)平淡無奇的早晨，我開始試圖掌控自己的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)鐘在早上7點(diǎn)敲響時(shí)，我在藝康公司的輪班結(jié)束了，我到Steak’n Shake的汽車餐廳點(diǎn)了一大杯巧克力奶昔。接著去7-11便利店買一盒Hostess迷你巧克力甜甜圈。然后開車回家，在45分鐘的車程里，我狼吞虎咽，吃完這些東西，回到高爾夫球場(chǎng)邊上的漂亮公寓，公寓在印第安納州美麗的卡梅爾(Carmel)小鎮(zhèn)上，我和妻子帕姆(Pam)以及她的女兒一起住在那里。還記得必勝客事件嗎？我娶了那個(gè)女孩。我娶了那個(gè)她爸爸叫我黑鬼的女孩。那對(duì)我來說意味著什么？
我們負(fù)擔(dān)不起那樣的生活。帕姆甚至沒有工作，但是在那些信用卡債務(wù)纏身的日子里，一切都沒有太多意義。我在高速公路上以113碼的速度行駛著，一邊狂吃糖，一邊聽當(dāng)?shù)匾患医?jīng)典搖滾電臺(tái)的音樂，當(dāng)時(shí)，音響里傳來了歌曲《寂靜之聲》。西蒙和加芬克爾唱出的歌詞像真理一樣回蕩在耳邊。
黑暗確實(shí)是一個(gè)朋友。我在黑暗中工作，向所有人隱藏真實(shí)的自己。那時(shí)候，沒人相信我的麻木和害怕，因?yàn)槲铱雌饋砭拖褚活^野獸，沒有人敢TM和我亂來，但我思維混亂，靈魂被太多的創(chuàng)傷和失敗所壓垮。我能找出世上所有的借口去成為一個(gè)失敗者，并把這些借口全用上。我的生活正在崩潰，帕姆選擇用逃離來應(yīng)對(duì)這一切。她父母還住在巴西鎮(zhèn)，也就113公里遠(yuǎn)。我們大多數(shù)時(shí)間分居兩地。
我下班后大約早上8點(diǎn)回到家。剛一進(jìn)門，電話鈴就響了。是媽媽打來的。她知道我的常規(guī)生活節(jié)奏。
“過來吃你的主食吧，”她說。
我的主食是一個(gè)人的自助早餐，這樣的早餐很少有人能坐下來一次性吃完。想想看：8個(gè)Pillsbury肉卷，6個(gè)煎雞蛋，半斤培根，兩大碗水果麥片。別忘了，我剛吃完一盒甜甜圈和一杯巧克力奶昔。我甚至不用接電話。她知道我會(huì)去吃的。食物是我最喜歡的麻醉品，我總是把每一片面包屑都吃光。
我掛斷電話，順手打開電視，拖著沉重的腳步穿過走廊來到淋浴間，過濾掉水聲，我隱約聽到電視里斷斷續(xù)續(xù)傳來的聲音?！昂１粨絷?duì)……世界上……最艱難的……?！蔽矣靡粭l毛巾裹住腰，沖回客廳。我太胖了，毛巾幾乎遮不住我的肥屁股，但我還是坐在沙發(fā)上，看了30分鐘，一動(dòng)也不動(dòng)。
電視里的節(jié)目組跟拍了海豹突擊隊(duì)224班基本水中爆破/訓(xùn)練（BUD/S）中的地獄周，地獄周指的是軍隊(duì)中最需要體能的訓(xùn)練中最艱巨的一系列任務(wù)。我看到那些男人，在泥濘的障礙跑道上奔跑，在松軟的沙地上頂著圓木奔跑，在冰冷的海浪中顫抖，汗流浹背，痛苦不堪。汗珠從我的頭皮滴落下來，當(dāng)我看到那些家伙——他們中最強(qiáng)壯的那些人——按響了鈴宣布退出時(shí)，我真的坐到了沙發(fā)的邊緣。這是可以理解的。接受BUD/S訓(xùn)練的人中只有三分之一能熬過“地獄周”，在我所有的傘兵救援隊(duì)訓(xùn)練中，從來沒有過像他們那樣狼狽不堪。他們身體腫脹，皮膚擦傷，睡眠不足，累得半死。我嫉妒他們。
我目不轉(zhuǎn)睛地看著，我越發(fā)確信一件事，在這些痛苦里，埋藏我想要的答案。鏡頭不止一次在無邊無際泛著泡沫的海洋上晃動(dòng)，每次都讓我覺得悲壯。海豹突擊隊(duì)，有我所不具備的一切。他們關(guān)乎自豪，尊嚴(yán)，以及卓越，那一次次浴火重生、一敗涂地而又卷土重來的卓越。他們就是這人世間最堅(jiān)硬、最鋒利的寶劍。他們赴湯蹈火，承受一切必要的打擊，甚至超出自己的極限，直到變得無所畏懼，勢(shì)不可擋。他們無需激勵(lì)。他們自我驅(qū)動(dòng)。電視節(jié)目的最后是畢業(yè)典禮。22 名自豪的男子穿著白色的衣服肩并肩站在那里，鏡頭推向他們的指揮官。
“在一個(gè)平庸都能得到認(rèn)可、得到獎(jiǎng)賞的社會(huì)里，超越平庸對(duì)于一些人來說，有著強(qiáng)烈的誘惑：他們拒絕隨波逐流，他們渴望超越常人能力的極限——這就是我們想要的人。一個(gè)能逢山開路、遇水搭橋的人。一個(gè)能屈能伸、排除萬難的人?！?/strong>
在那一刻，我覺得指揮官的這些話就是對(duì)我說的，但節(jié)目結(jié)束后，我走回浴室，盯著鏡子，我不敢直視自己。我有272斤重。我就像所有討厭我的人在背后說的那樣：沒受過教育，沒有任何實(shí)用技能，不守紀(jì)律，毫無前途可言。說平庸都是對(duì)我的抬舉。我在生命之桶的底部，泡在渣滓里，但，我再一次清醒過來，距離第一次已經(jīng)很久了。
吃早餐時(shí)，我?guī)缀鯖]跟媽媽說話，食物也只吃了一半，因?yàn)槲业哪X子一直在想我那未完成的訓(xùn)練。我一直都想加入一個(gè)精銳的特種作戰(zhàn)部隊(duì)，在肥肉堆疊的身軀里，在一次次挫敗下，那種渴望依然存在，如今它再次歸來。幸虧偶然看到了這個(gè)節(jié)目，它像“病毒”一樣在我體內(nèi)擴(kuò)散開來，占據(jù)我的每一個(gè)細(xì)胞。
我得了無法擺脫的“強(qiáng)迫癥”。接下來的三周里，每天早上下班后，我都會(huì)給海軍的現(xiàn)役征兵人員打電話，告訴他們我的經(jīng)歷。我打到了全國(guó)各地的辦事處。我說只要他們能讓我接受海豹突擊訓(xùn)練，我愿意搬家。所有人都拒絕了我。大多數(shù)人對(duì)服役過的候選人都不感興趣。一個(gè)本地的征兵辦公室對(duì)我很好奇，想要見我，但當(dāng)我走進(jìn)屋的時(shí)候，他們當(dāng)著我的面就笑了，我太胖了，在他們眼里，我只不過是一個(gè)妄想家，我懷著同樣的質(zhì)疑離開了。
打遍了所有我能找到的現(xiàn)役征兵辦公室的電話之后，我給當(dāng)?shù)睾＼婎A(yù)備役部隊(duì)打電話，那是我第一次和史蒂文·沙爾喬士官交流。沙爾喬曾與多個(gè)F-14中隊(duì)共事8年，擔(dān)任過NASMiramar的電工和教練，之后成了圣地亞哥的征兵人員，圣地亞哥正是海豹突擊隊(duì)的訓(xùn)練基地。他沒日沒夜地工作，很快就晉升為士官。他升官后搬到印第安納波利斯，同時(shí)也面臨在玉米地中間招募海軍新兵的挑戰(zhàn)。我給他打電話時(shí)，他在這里工作才10天，如果當(dāng)時(shí)是別人接我電話，你很可能不會(huì)讀到這本書了。然而，正是這偶然的運(yùn)氣和頑固的堅(jiān)持，讓我遇到了海軍中最優(yōu)秀的征兵人員之一，他最喜歡的工作就是發(fā)現(xiàn)待雕琢的璞玉，比如像我這樣退役的人，一直期待能重新入伍并成為特種作戰(zhàn)部隊(duì)中的一員。
我們第一次談話時(shí)間并不長(zhǎng)。他說他可以幫我，并要我親自去見他。這些話聽起來并不陌生。我抓起鑰匙直接開車去了他的辦公室，但其實(shí)并沒有抱太大希望。半小時(shí)后我到了，他正在和BUD/S 訓(xùn)練中心的行政部門通電話。
除了沙爾喬，辦公室里的每個(gè)水手——全都是白人——看到我時(shí)都一臉驚訝。如果我是個(gè)重量級(jí)選手，沙爾喬就是個(gè)身高1米7的輕量級(jí)選手，但他似乎并不為我的體型感到困擾，至少一開始沒有。他就像一個(gè)銷售員一樣熱情外向，盡管我能看出他有幾分倔強(qiáng)。他領(lǐng)我到樓下的大廳稱體重，我站在秤上，看到墻上釘著一張?bào)w重表。以我的身高，海軍最大允許的體量是173斤。我屏住呼吸，使勁收緊腹部，然后挺起胸膛，試圖抵御接下來的屈辱時(shí)刻，那個(gè)他輕易把我淘汰的時(shí)刻。那一刻沒有到來。
沙爾喬微笑著搖頭說：“你可真是個(gè)大小伙子?！比缓笏谖募A里的一張圖表上寫下270斤?！昂＼娪幸粋€(gè)計(jì)劃，允許預(yù)備役的新兵成為現(xiàn)役軍人。這就是我們?yōu)檫@個(gè)項(xiàng)目準(zhǔn)備的材料。這個(gè)項(xiàng)目會(huì)在今年年底停掉，所以我們需要在那之前把你訓(xùn)練好。重點(diǎn)是，你要提前做些準(zhǔn)備，這你是知道的?！蔽译S著他的目光看向體重表，再次核對(duì)了一遍。他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著拍拍我的肩膀，讓我面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
我必須在三個(gè)月不到的時(shí)間里減掉96斤肉。
這聽起來像是不可能的任務(wù)，這也是我沒有辭職的原因之一。另一個(gè)原因是ASVAB考試。那噩夢(mèng)般的測(cè)試就像該死的弗蘭肯斯坦怪物一樣又回來了。我參加空軍之前通過了這次測(cè)試，但要獲得參加BUD/S 訓(xùn)練的資格，必須要拿高分。兩個(gè)星期以來，我白天學(xué)習(xí)，晚上殺蟲。我還沒時(shí)間去健身，艱巨的減肥任務(wù)還要先等等。
周六下午我參加了ASVAB考試。然后周一，我給沙爾喬打了電話。他說：“歡迎來到海軍。”他先得知了好消息。我在某些部分做得非常好，正式成為了一名預(yù)備役軍人，但機(jī)械原理部分我只得了44分。我必須拿50分才有資格參加BUD/S訓(xùn)練。我必須在五周之內(nèi)，重新參加全部 ASVAB考試。
那些日子里，史蒂文?沙爾喬喜歡把我們的偶遇稱為“命運(yùn)”。他說，我們交談的那一刻，他就能感到我的驅(qū)動(dòng)，他從一開始就相信我，這就是為什么我的體重對(duì)他來說不是個(gè)問題。但是在ASVAB測(cè)試之后，我對(duì)自己充滿懷疑。所以，也許那天晚上晚些時(shí)候發(fā)生的事情也是命運(yùn)的安排，或者說是一次神的適度干預(yù)。
我不會(huì)透露事情發(fā)生的餐館的名字，因?yàn)槿绻艺f了，你就再也不會(huì)去那里吃飯了，而我還得找一名律師。你只需知道，這個(gè)地方就是個(gè)災(zāi)難。我先檢查了外面的捕鼠器，發(fā)現(xiàn)了一只死老鼠。餐廳里面有更多——一只小老鼠和兩只大老鼠——粘在捕鼠器上，還有蟑螂在沒有被清理干凈的垃圾里。我忍不住搖搖頭，跪在水槽下面，沖著墻上一個(gè)狹窄的縫隙撒尿。我開始還不知道，就把尿撒在了蟑螂的巢里，當(dāng)“毒液”襲來時(shí)，它們開始到處亂竄。
幾秒鐘以后，我的后脖頸上爬過了什么東西。我把它撣掉，伸長(zhǎng)脖子抬頭一看，一大群蟑螂從天花板一個(gè)打開的通氣管道里爬出來，像暴雨一樣落到廚房的地板上。我搗了蟑螂的老巢，遇到了我在藝康集團(tuán)工作以來最嚴(yán)重的害蟲災(zāi)難。蟑螂不停落下。它們落在我的肩膀上，我的頭上。地板上到處都是翻滾的蟑螂。
我把殺蟑螂的毒氣罐落在廚房里了，我抓起黏糊糊的捕鼠器，沖到外面。我需要新鮮空氣，我需要更多時(shí)間來想清楚，該怎么清除餐館里的害蟲。在去垃圾箱倒老鼠的路上，我考慮了各種選擇，我打開垃圾箱的蓋子，發(fā)現(xiàn)了一只浣熊，正嘶嘶地瘋叫著。它露出黃牙，向我撲來。我砰地一聲蓋上了垃圾桶。
TMD什么鬼？我是說，真的，這TMD發(fā)生了什么？這操蛋的日子什么時(shí)候是個(gè)頭？我真的要把這悲慘的現(xiàn)實(shí)變成我操蛋的未來嗎？我還要等多久，還要這樣毫無意義地過多少年，會(huì)有更偉大的目標(biāo)在等著我嗎？就在那時(shí)，我意識(shí)到，如果我不抵抗，如果我不開始走最難的那條路，我會(huì)永遠(yuǎn)陷在這精神地獄里，直到死去。
我沒有回那家餐館。也沒有收拾我的裝備。我開車走了，中途停下來喝了杯巧克力奶昔——那是我當(dāng)時(shí)的安慰劑——然后開車回家。我到家停車時(shí)天還是黑的。我不在乎。我脫下工作服，穿上運(yùn)動(dòng)服，系好跑鞋。我已經(jīng)有一年多沒有跑步了，但是這次我準(zhǔn)備在街上跑個(gè)6公里。
我堅(jiān)持了366米。心跳開始加速。我頭暈?zāi)垦?，不得不坐在高爾夫球?chǎng)邊上喘口氣，然后慢慢地走回我的房子，在那里，融化的奶昔正等著安慰我的又一次失敗。我抓起它，大口喝起來，然后癱倒在沙發(fā)上。我的眼里涌出淚水。
我TM是誰？我出生時(shí)一無所有，毫無成就，現(xiàn)在我還是TM一文不值。大衛(wèi)·戈金斯，海豹突擊隊(duì)隊(duì)員？是的，沒錯(cuò)，我就是在做白日夢(mèng)。我在街上連五分鐘都跑不過。我一生中所有被壓抑的恐懼和不安，開始像暴雨一樣砸在我頭上。我在永遠(yuǎn)放棄的邊緣徘徊。就在那時(shí)，我找到了我那本破敗不堪的《洛奇》錄像帶（我買了有15年），把它放進(jìn)錄像帶播放機(jī)里，然后迅速快進(jìn)到我最喜歡的場(chǎng)景：第14回合。
《洛奇》仍然是我最喜歡的電影之一，它講述了一個(gè)一無所知的三流拳擊手生活在貧困中、未來毫無希望的故事。即使他自己的教練也不和他一起工作。然后，出乎意料的是，他被安排打冠軍賽，對(duì)手是冠軍阿波羅·克里德(Apollo Creed)，阿波羅·克里德是歷史上最令人畏懼的拳擊手，他遇到的每一個(gè)對(duì)手都敗在他腳下。洛奇想要做到的只是成為第一個(gè)能夠堅(jiān)持到底，與克里德打上15回合的人。僅此一點(diǎn)就能讓他在這一生中第一次真正為自己感到驕傲。
這場(chǎng)戰(zhàn)斗比任何人預(yù)想的都要更血腥、更激烈，中間有幾個(gè)回合，洛奇被打得越來越慘。他正在輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)斗，在第14回合，他早早地被擊倒在地，但很快他又回到了拳臺(tái)中央。阿波羅走上前，像獅子在圍捕它的獵物。他左拳猛擊，用一個(gè)驚人的組合拳擊中了腳步緩慢的洛奇，然后是一個(gè)右勾拳，一個(gè)接一個(gè)。他把洛奇逼到一個(gè)角落里。洛奇的腿開始發(fā)軟。他甚至沒有力氣舉起雙臂進(jìn)行防御。阿波羅又一個(gè)右勾拳打在洛奇頭部的一側(cè)，然后一個(gè)左勾拳，接著一個(gè)兇狠的右手上鉤拳，洛奇應(yīng)聲倒地。阿波羅雙臂高舉，退到對(duì)面的角落，但即使臉都貼在拳臺(tái)地板上了，洛奇也沒有放棄。當(dāng)裁判開始他的十次計(jì)數(shù)時(shí)，洛奇蠕動(dòng)著爬向拳臺(tái)邊的繩子。米基，他自己的教練，讓他別起來了，但洛奇不聽。他把自己拖起來，單膝跪地，然后四肢著地。裁判數(shù)到6，洛奇抓住繩子站了起來。人群沸騰了，阿波羅轉(zhuǎn)身看見他仍然站著。洛奇朝阿波羅揮手示意。冠軍不可置信地垂下肩膀。
這場(chǎng)戰(zhàn)斗還沒結(jié)束。
我關(guān)掉電視，開始思考自己的生活。這是一種沒有任何動(dòng)力和激情的生活，但我知道，如果我繼續(xù)屈服于自己的恐懼和無能，它們將主宰我的未來，直到永遠(yuǎn)。我唯一的選擇，就是試圖從那些低潮情緒中找到力量，駕馭并利用它們自我賦能，讓我能站起來，這正是我所做的。
我把奶昔扔進(jìn)垃圾桶，系好鞋帶，又來到街上。剛剛第一次跑步時(shí)，我跑到四分之一英里的時(shí)候，就感到腿部和肺部劇烈疼痛。我的心跳加速，然后我停了下來。這一次，我也感受到了同樣的疼痛，我的心怦怦直跳，就像一輛跑得發(fā)燙的汽車，但我還在跑，慢慢地疼痛消失了。當(dāng)我彎腰喘口氣的時(shí)候，我一口氣跑了整整1.6公里。
那是我第一次意識(shí)到，并不是所有生理和心理上的極限都真實(shí)存在，同時(shí)我還發(fā)現(xiàn)自己過早放棄的習(xí)慣。我也知道，要完成這項(xiàng)不可能的任務(wù)，我要拿出所有的勇氣和韌性。我要面對(duì)數(shù)小時(shí)、數(shù)天、數(shù)周持續(xù)不斷的折磨。我必須把自己推向毀滅的邊緣。我必須接受我可能會(huì)死的事實(shí)，因?yàn)檫@一次我絕不會(huì)放棄，不管我的心跳有多快，也不管我承受多大的痛苦。問題在于沒有可遵循的作戰(zhàn)計(jì)劃，沒有藍(lán)圖。我必須從頭開始創(chuàng)造一個(gè)。
典型的一天是這樣的。我會(huì)在凌晨4:30醒來，嚼一根香蕉，然后去讀ASVAB的教材。大約早上5點(diǎn)，我會(huì)把那本書固定在我的動(dòng)感單車上，在那里一邊流汗，一邊學(xué)習(xí)兩個(gè)小時(shí)。記住，我的身體一團(tuán)糟。我還不能跑好幾英里，所以我不得不在動(dòng)感單車上拼命燃燒卡路里。在那之后，我開車去卡梅爾高中，到了以后我跳進(jìn)游泳池，游泳兩個(gè)小時(shí)。然后，我去健身房做一個(gè)循環(huán)運(yùn)動(dòng)，包括臥推、斜推和大量腿部鍛煉。身上的肥肉就是我的敵人。我需要多次重復(fù)，我做了五到六組，每組重復(fù)100-200次。然后我回到靜止的自行車上，又騎了兩個(gè)多小時(shí)。
我一直很餓。我每天只在晚上吃一頓飯，但吃的也不多，一塊烤或炒的雞胸肉，一些炒蔬菜和一點(diǎn)米飯。晚飯后，我會(huì)再騎兩個(gè)小時(shí)的自行車，然后上床睡覺，醒來后再做一遍所有項(xiàng)目。成功的勝算離我像天空一樣遙遠(yuǎn)。我想要達(dá)成的目標(biāo)，就像一個(gè)分?jǐn)?shù)為D的學(xué)生要申請(qǐng)哈佛大學(xué)，或者走進(jìn)賭場(chǎng)，在輪盤賭中把每一分錢都?jí)涸谝粋€(gè)數(shù)字上，表現(xiàn)得好像自己注定會(huì)贏錢一樣。我把所有一切都押在了自己身上，沒有任何保證。
我每天稱兩次體重，不到兩周我就減了23斤。我只有不斷折磨自己，我的計(jì)劃才能往下推進(jìn)。我的體重開始往下掉，十天后，我掉到了227斤，可以開始做俯臥撐和引體向上了，然后我開始拼命跑步。我還是會(huì)在睡醒后去騎動(dòng)感單車、去游泳池和健身房，同時(shí)我還要加跑3公里、4公里和5公里。我扔掉了自己的跑鞋，訂購(gòu)了一雙海豹突擊隊(duì)?wèi)?yīng)征人員在進(jìn)行BUD/S訓(xùn)練時(shí)穿的靴子，一雙Bates品牌的Lites系列軍靴，然后穿著它們跑步。
也許你會(huì)認(rèn)為，我都這么努力了，晚上肯定會(huì)放松一下，但其實(shí)我每天晚上都很焦慮。我的肚子咕咕叫著，大腦也轉(zhuǎn)個(gè)不停。我會(huì)夢(mèng)到復(fù)雜的ASVAB題目，會(huì)擔(dān)心第二天的健身訓(xùn)練。我在幾乎沒有燃料的情況下消耗了太多能量，使我出現(xiàn)了副作用：抑郁癥。我那破裂的婚姻正走向離婚。帕姆明確表示，如果我能奇跡般地真把這件事做成了，她和我的繼女是不會(huì)跟著我搬到圣地亞哥去的。她們大部分時(shí)間都呆在巴西鎮(zhèn)，當(dāng)我一個(gè)人在卡梅爾時(shí)，我陷入了混亂。無窮無盡的自暴自棄一浪接一浪地涌上心頭，我是如此卑微和無助。
當(dāng)抑郁讓你窒息時(shí)，它會(huì)遮蔽所有的光明，讓你看不到任何希望。你看到的一切都是消極的。對(duì)我來說，唯一能讓我度過抑郁的方法，就是從中吸取力量。我必須改變，我必須讓自己相信，所有的自我懷疑和焦慮都在證明，我不再過著漫無目的的生活。我的目標(biāo)也許是不可能完成的，但至少我又重新有了該死的任務(wù)。
有些晚上，當(dāng)我情緒低落時(shí)，我會(huì)給沙爾喬打電話。他總是從一大早去辦公室，一直待到深夜。我沒有向他吐露我得了抑郁癥，因?yàn)槲也幌胱屗麑?duì)我產(chǎn)生什么疑慮。我給他打電話主要是為了給自己打氣。我告訴他我減掉了多少磅，我做了多少工作，他便提醒我要繼續(xù)學(xué)習(xí)備戰(zhàn)ASVAB考試。
收到。
我有《洛奇》的原聲音樂磁帶，我會(huì)聽《洛奇插曲》（Going The Distance）來鼓舞自己。在騎自行車和跑步的漫長(zhǎng)過程中，這些旋律回蕩在我的腦海里，我會(huì)想象自己通過了BUD/S訓(xùn)練，潛入冰冷的水中，度過了地獄周。我盼望著，渴望著，直到我把體重減到227斤時(shí)，我追求的目標(biāo)——有資格申請(qǐng)海豹突擊隊(duì)隊(duì)員——才終于不再是白日夢(mèng)。我真的有機(jī)會(huì)去完成大多數(shù)人（包括我自己在內(nèi)）都認(rèn)為不可能完成的事情。不過，也有糟糕的日子。一天早上，在我的體重降到227斤以下的不久之后，我稱了一下體重，結(jié)果只比前一天瘦了一磅。我有這么多脂肪要減，我不能停滯不前。后來，我跑步10公里和游泳3公里時(shí)，腦子里充斥著這個(gè)想法。當(dāng)我到健身房，進(jìn)行了日常的三小時(shí)循環(huán)鍛煉后，我感到筋疲力盡、渾身酸痛。
在一系列的動(dòng)作中，連續(xù)做了100多個(gè)引體向上之后，我又回到欄桿上，看我最多能做多少個(gè)。我的目標(biāo)是一組做12個(gè)，但做到第10個(gè)，當(dāng)我把下巴抬到欄桿上方時(shí)，我的手疼得像燒了起來。好幾個(gè)星期以來，退縮的沖動(dòng)時(shí)常冒泡，都被我壓制住了。然而，那天實(shí)在是太痛了，做完第11個(gè)引體向上后，我放棄了，從欄桿上下來，結(jié)束了這次訓(xùn)練，只差一個(gè)了。
那一個(gè)沒做的引體向上，和只減掉一磅的體重一直讓我心有不甘。我試著想把它們趕出去，但它們就是TMD不放過我。在我開車回家的路上，它們嘲笑我?；氐郊液螅以诓妥琅猿砸黄倦u肉和一個(gè)沒味道的烤土豆，它們還在嘲笑我。我知道除非我做點(diǎn)什么，否則我晚上是睡不著了，所以我抓起車鑰匙。
我一邊開車回健身房，一邊嚷嚷著罵自己：“戈金斯，你想抄近路？你TM做不到！沒有捷徑給你抄！”
為了那一個(gè)偷懶沒做的，我把整個(gè)引體向上的練習(xí)重新做了一遍，250個(gè)。這種情節(jié)發(fā)生過不止一次。每當(dāng)我因?yàn)轲I了或累了而縮短跑步或游泳的距離時(shí)，我總會(huì)重頭來過，對(duì)自己更狠。這是我對(duì)抗心中惡魔的唯一方法。不管怎樣都是苦難。我要么選擇承受當(dāng)下身體上的痛苦，要么承受精神上的折磨，因?yàn)槿绻曳艞壛耍也恢罌]做的那一個(gè)引體向上，在游泳池里少游的那一圈、在街道或小路上沒跑的那四分之一英里，究竟哪一個(gè)最終會(huì)讓我失去一生的機(jī)會(huì)。這不難做出選擇。當(dāng)關(guān)系到能否參加海豹突擊隊(duì)時(shí)，我不會(huì)抱有一絲僥幸心理。
在ASVAB考試的前夕，還有四個(gè)星期就要開始進(jìn)行訓(xùn)練了，體重的問題解決了。我已經(jīng)掉到了195斤，變得前所未有地敏捷和強(qiáng)壯。隆冬時(shí)節(jié)，我每天跑步10公里，騎自行車超過32公里，游泳超過3公里。我最喜歡沿著10公里長(zhǎng)的 Monon trail 跑步，這是一條由瀝青自行車道和步行道組成，穿過印第安納波利斯樹林的小路。路上有人騎著自行車，中產(chǎn)媽媽輕推著嬰兒車，還有在周末活躍的年輕人和老年人。那時(shí)，沙爾喬已經(jīng)傳達(dá)了海豹突擊隊(duì)的準(zhǔn)備命令。它包含了在BUD/S 第一階段應(yīng)該完成的所有訓(xùn)練，我把訓(xùn)練距離都乘以二。我知道一般會(huì)有190個(gè)人參加訓(xùn)練，只有大約40人能堅(jiān)持下來。我不想成為那40個(gè)人中的一個(gè)。我想成為最好的那一個(gè)。
但我必須先通過那該死的ASVAB考試。我充分利用每一秒的空閑時(shí)間。如果我不鍛煉，我就會(huì)坐在餐桌旁，背公式和反復(fù)記憶好幾百個(gè)單詞。隨著我的體能訓(xùn)練順利進(jìn)行，我所有的焦慮都像回形針粘在磁鐵上一樣粘在了ASVAB考試上。這是我在海豹突擊隊(duì)的參加資格到期前的最后一次考試機(jī)會(huì)。我不是很聰明，從我過去的學(xué)習(xí)成績(jī)來看，也沒有充分理由相信我自己能通過，拿到一個(gè)達(dá)到海豹突擊隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)的分?jǐn)?shù)。如果我失敗了，我的夢(mèng)想就會(huì)破滅，我將再次隨波逐流，漫無目的。
測(cè)試在印第安納波利斯的本杰明哈里森堡的一間小教室進(jìn)行。那里大約有30人，我們都很年輕。大多數(shù)人才剛剛高中畢業(yè)。我們每人分配一臺(tái)老式的臺(tái)式電腦。在過去的一個(gè)月里，考試已經(jīng)數(shù)字化了，但我從沒在電腦上考過試。我甚至覺得自己沒法操作這臺(tái)該死的機(jī)器，更不用說回答問題了，但是這個(gè)程序設(shè)計(jì)得很白癡，我和很快適應(yīng)了。
ASVAB測(cè)試有10個(gè)部分，我前面的答題都挺順利，直到機(jī)械原理部分，我就原形畢露了。在那一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，如果我自我欺騙，或者如果我滿足成為一名海豹突擊隊(duì)隊(duì)員的所有要求，我也許能好過點(diǎn)。每當(dāng)一個(gè)題目難住我時(shí)，我就在紙上標(biāo)記一個(gè)破折號(hào)。機(jī)械原理部分大概有三十個(gè)題目，當(dāng)我做完這一部分，我估計(jì)至少標(biāo)記了十次。這十個(gè)題里面最好能對(duì)幾個(gè)，不然我就完蛋了。
在完成最后一部分測(cè)試之后，電腦提示我提交整個(gè)數(shù)據(jù)包，發(fā)到房間前面的行政人員的計(jì)算機(jī)上，在那里可以立即計(jì)算出分?jǐn)?shù)。我從電腦顯示器上方探出頭，看見他坐在那里等著。我指了指自己，點(diǎn)擊鼠標(biāo)，然后離開了房間。我緊張得腦袋里嗡嗡作響，在停車場(chǎng)里來回走動(dòng)了好幾分鐘，最后才鉆進(jìn)我的本田雅閣，但我沒發(fā)動(dòng)引擎。我不能離開。
我在前排座位上坐了15分鐘，一片茫然。沙爾喬至少要過兩天才會(huì)打電話告訴我結(jié)果，但是我未來之謎的答案實(shí)際上已經(jīng)出來了。我確切地知道這答案在哪里，我必須現(xiàn)在就要知道它。我振作精神，走回考場(chǎng)，走向那個(gè)能說出我命運(yùn)的人。
我說：“你得告訴我這該死的測(cè)試結(jié)果，伙計(jì)?！彼ь^看著我，滿臉驚訝，但他并沒有答應(yīng)。
他說：“對(duì)不起，孩子。這是政府。政府做事有政府的規(guī)矩，規(guī)則不是我定的，我也沒辦法?！?/p>
“先生，你不知道這次考試對(duì)我、對(duì)我的生活意味著什么。它就是一切！”他盯著我那迫切的眼睛，大約過了五分鐘，然后轉(zhuǎn)向他的電腦。
他說：“我正在打破工作手冊(cè)的規(guī)則。戈金斯，對(duì)吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，走到他的座位后面，他正在瀏覽文件。“給你，這就是你想要的。恭喜，你得了65分。很棒的分?jǐn)?shù)。”他指的是總分，但我不在乎這個(gè)。一切都取決于最重要的部分能不能得到50分。
“我的機(jī)械原理得了多少分？”他聳聳肩，點(diǎn)擊滾動(dòng)鼠標(biāo)，就是它了。我最喜歡的數(shù)字在他電腦屏幕上閃閃發(fā)光：50。
“好！”我大喊道?！昂?！好！”
有幾個(gè)人還在繼續(xù)考試，但這是我一生中最快樂的時(shí)刻，我抑制不住。我不停地喊著：“好！”聲嘶力竭。行政人員差點(diǎn)從該死的椅子上摔下來，房間里每個(gè)人都像看瘋子一樣盯著我。那是他們不知道我這段時(shí)間有多瘋狂！兩個(gè)月來，我把我的全部生命都獻(xiàn)給了這一刻，我當(dāng)然要盡情享受這該死的一刻。我沖進(jìn)車?yán)?，又尖叫了幾聲?/p>
“真TM棒！”
開車回家的路上，我打電話給媽媽。除了沙爾喬，她是唯一見證我蛻變的人?！拔襎M做到了，”我告訴她，眼里含著淚水。“我TMD做到了！我要成為一名海豹突擊隊(duì)隊(duì)員了！”
第二天沙爾喬來上班時(shí)，他得知了這個(gè)消息，給我打電話。他遞送了我的招收材料，然后聽說我被錄取了！我能聽出來他為我感到高興，他見我第一眼就看出來的東西，現(xiàn)在成真了，他無比自豪。
但那時(shí)并不都是開心事兒。妻子給下了最后通牒，現(xiàn)在我必須做決斷。要么放棄我為之拼命的機(jī)遇，保持婚姻；要么離婚，努力成為一名海豹突擊隊(duì)隊(duì)員。最后，我的選擇與我對(duì)帕姆或她父親的感情沒有任何關(guān)系。順便說一句，她父親已經(jīng)向我道歉了。這個(gè)選擇，關(guān)乎我是誰，我想成為什么樣的人。我是一個(gè)囚犯，囚禁在自己的思維里，而這是我唯一的機(jī)會(huì)，能讓我掙脫束縛。
我慶祝勝利的方式，跟任何海豹突擊隊(duì)候選人一樣。我欣喜若狂。第二天早上，以及接下來的三周里，我都在游泳池里泡著，身上還綁著一條15斤重的皮帶。我在水下游50米，或者雙手各拿一塊磚頭在水下從泳池的一頭走到另一頭，這些都是一口氣完成的。這次我不會(huì)被該死的水嚇到了。
當(dāng)我做完這些，我會(huì)再游個(gè)兩三公里，然后去媽媽家附近的一個(gè)池塘。請(qǐng)記住，這是12月份美國(guó)中西部的印第安納州。樹木光禿禿的。冰柱像水晶一樣掛在屋檐上。雪白的地毯蓋住一切。不過池塘還沒完全結(jié)冰。我穿著迷彩褲、棕色短袖T恤、靴子，走進(jìn)冰水里，浮在水面，望著灰色天空。冰水沖刷著我，帶來刺骨的疼痛，我TM太喜歡這種感受了。幾分鐘后，我出來開始跑步，水在我的靴子里晃蕩，沙子進(jìn)到我的內(nèi)衣里。幾秒鐘之內(nèi)，T恤結(jié)冰貼在我的胸口，褲子的袖口也凍住了。
我跑到了Monon trail。水蒸氣從我的鼻子和嘴里涌出來，我氣喘吁吁，在快走者和慢跑者中穿梭。他們都是平民。當(dāng)我加速快跑時(shí)，他們扭過頭，就像洛基在費(fèi)城市中心遇到的場(chǎng)景一樣。我以最快的速度，跑了最長(zhǎng)的時(shí)間，從一個(gè)不再能定義我的過去，跑向一個(gè)不確定的未來。我唯一確定的是，未來有痛苦，也有使命。
我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
挑戰(zhàn)#3
要想讓大腦里長(zhǎng)出一層繭，第一步是定期走出你的舒適區(qū)。再次挖掘你的日記，把那些你不喜歡做的或者讓你不舒服的事情，都寫下來。尤其是那些對(duì)你有好處的事情。
現(xiàn)在去做其中的一件，然后再做一次。
在后面的內(nèi)容里，我會(huì)要求你根據(jù)你讀到的內(nèi)容照做 ，但你沒必要去找自己不可能完成的任務(wù)并快速完成它。這不是讓你馬上改變生活，而是要一點(diǎn)一滴改變，并讓這些改變持續(xù)下去。這意味著要挖到最細(xì)微處，每天做一點(diǎn)讓自己不爽的事。這些事甚至很簡(jiǎn)單，比如鋪床、洗碗、熨燙衣服、或者黎明前起床、每天跑3公里。一旦適應(yīng)了，就每天跑8公里，然后16公里。如果這些事情你都做到了，那再找一些還沒做過的事情。在生活中，我們都有不起眼的可以改進(jìn)的地方。找到你自己能改進(jìn)的點(diǎn)。我們常常選擇性地加強(qiáng)自己的優(yōu)勢(shì)而不是克服自己的弱點(diǎn)。利用這次機(jī)會(huì)，讓你的弱點(diǎn)成為你的優(yōu)勢(shì)。
做一些讓你不舒服的事情，即使這些事情微不足道，也會(huì)讓你變得強(qiáng)大。你感到不舒服的次數(shù)越頻繁，你就會(huì)變得越強(qiáng)大，很快你就會(huì)發(fā)展出一種更富有成效、更積極進(jìn)取的思維模式去應(yīng)對(duì)壓力。
當(dāng)處于非舒服區(qū)時(shí)給自己拍張照片或拍個(gè)視頻，發(fā)布在社交媒體上，描述你在做什么以及為什么這么做，別忘了加上標(biāo)簽#非舒適區(qū)# 阻力最大的那條路#我，刀槍不入#不可能的任務(wù)。
