本文首發(fā)于公眾號 情報姬

轉(zhuǎn)載事宜請后臺詢問哦

文丨折舟 審核丨千里

排版丨鹿九

一月份靠色情女蘿卜出圈，二月份被曝向俄羅斯政府提供玩家數(shù)據(jù)，前不久又讓烏克蘭玩家抵制。

看起來，即將在23日發(fā)售的《原子之心》多舛的命運要維持到他發(fā)布的前一秒，而在討論的持久度和豐富度上，它確實有點一騎絕塵了。

?《原子之心》的視覺概念第一次引起玩家的大范圍關(guān)注是在2016年，在當時，Mundfish和激動無比的玩家們都不會想到，這一等能等七年。

就像他們想不到七年后最讓這個游戲出圈的，是頭頂紅星的鋼鐵女仆一樣。

在今天，《原子之心》公布了一段真人宣傳片，而就在前不久，IGN也發(fā)布了對于游戲的基礎(chǔ)測評，對游戲手感和地圖架構(gòu)給出了不低的評價。

而對于包括我在內(nèi)的大部分玩家來說，對于玩法可能真沒那么期待。毛子的第一人稱射擊游戲在體驗細節(jié)上可能會有差異，但是大框架上總是變化不大的，從游戲報告也看得出，相比于它所致敬的前輩《生化奇兵》，這款游戲在玩法的開拓上相對有限。

而讓這款游戲從誕生伊始就備受關(guān)注的，其實是據(jù)說會穿上蕾絲嘎嘎熱舞的機器人女仆它體系完備又獨立于主流科幻游戲的美學風格。

因為蘇聯(lián)味實在是太對了。

我們平日更容易接觸到的是二十世紀初的俄國美學風格，通常是沉郁、濃烈、痛苦且富有傳統(tǒng)的土地情結(jié)。斧頭、鹽粒、安東沃夫卡蘋果、草原、靜靜的頓河，葉卡捷琳娜繁復莊嚴，《悲愴交響曲》在廣袤的凍土上拉響低音。

但呈現(xiàn)在游戲里的視覺風格，卻和日常所見的毛子傳統(tǒng)美學有很大的不同。水泥澆筑的人像高舉著象征科學和智慧頂峰的原子、銀灰色的飛行器、線條和形狀流暢又怪誕的機器人，建筑粗糲又宏偉，除了標志性的紅色之外幾乎都袒露著材料本真的顏色。

沒有全息投屏，沒有金字塔一樣的高廈，也沒有醉生夢死的城市霓虹。

但它又確實是科幻的，只不過怪異和抽象里帶著苦澀寬宏的毛味。

而這種美學風格，直接來源于（五十年代以后的）蘇聯(lián)。在表達上也綜合了二十世紀以來最為先鋒的藝術(shù)流派，比如至上主義、構(gòu)成主義、結(jié)構(gòu)主義和未來主義等，并通過還原一部分戈爾巴喬夫時期的商業(yè)動畫形象來制造獨屬于蘇聯(lián)的復古未來味。

在故事背景里，玩家的主要任務(wù)是探索名為“綜合體”的巨大機構(gòu)，而這些機構(gòu)的建筑風格在外觀上往往有著復雜的幾何結(jié)構(gòu)，具備數(shù)學和工程上的美感，而這些相當現(xiàn)代的建筑風格的靈感就成熟于蘇聯(lián)。

而在游戲里，聽上去普通看起來大受震撼的還有各種仿生機械動物。它們結(jié)構(gòu)簡單、配色干凈，低飽和度的銀灰色給人一種機械冰冷又很有光澤的質(zhì)感，各種弧形的玻璃罩也和常見的建筑形制有很大的區(qū)別。

從背景設(shè)定上，我們知道，這游戲設(shè)想了平行時空里沒有解體，反而在核能技術(shù)的幫持下打達到頂峰的蘇聯(lián)（雖然還是在冷戰(zhàn)），在這個虛擬的新蘇聯(lián)，擁有的是發(fā)達的原子能、生物科學、工程、藝術(shù)和哲學，人物的使命也不再是反抗某些之手遮天的大資本家，而是面對這些本應(yīng)幫助人類走向未來卻回頭將人類埋葬的造物。

崇高理想與怪誕現(xiàn)實的反差，強健理性與不可知造物的反差，讓這個科幻世界觀看起來如此不同。

而這，就是“原子朋克”（也成為共產(chǎn)朋克），一種靈感來自蘇聯(lián)五十年代美學思潮——包括建筑、繪畫、小說和音樂等多種藝術(shù)媒介——的科幻風格。

其實在之前，毛子的GSC以及從中脫離出去的Battlestate，都有不少原子朋克風游戲的常識，比如《潛行者》、《地鐵》和《切爾諾貝利》等游戲，但都沒有像《原子之心》這樣有概念高度完滿的世界觀。

原子朋克的靈感，在概念上承襲那別具一格科技樹發(fā)展方式，視覺上則再現(xiàn)社會主義和先鋒美學的結(jié)合。

太空、賽博格、軌道武器、核能技術(shù)，不同于資本主義中常見的后殖民主義邏輯，蘇聯(lián)的科幻提供了一種獨特的思考。

這種省思首先體現(xiàn)在視覺上。你可能會誤把抽象和充滿“現(xiàn)代感”的形式主義藝術(shù)風格歸結(jié)為包豪斯藝術(shù)學院的創(chuàng)就，但實際上，在蘇聯(lián)的呼捷瑪斯，從二十世紀初開始就在不斷嘗試著這種抽象藝術(shù)在政治上的可能性。

在當時，走在藝術(shù)創(chuàng)新前列的康定斯基、馬列維奇和洛琴科等藝術(shù)家都于此處執(zhí)教，他們和當時的學生一起，為了讓藝術(shù)可以更好的把握社會現(xiàn)實，對諸多藝術(shù)風格進行了極為大膽前衛(wèi)的嘗試，極端形式外加服務(wù)于社會的功能屬性，讓這些建筑呈現(xiàn)出完全不同于古典時期的風格。

在古典時代，藝術(shù)之美是形而上學的一環(huán)，是彼岸世界照射此世的光影，但人類步入現(xiàn)代之后，讓藝術(shù)變革，回到人間成為創(chuàng)作的新趨勢，未來主義者們在意大利率先呼吁了一種擁抱技術(shù)權(quán)威，歌頌機器暴力之美的藝術(shù)潮流，而在更東方的蘇聯(lián)，藝術(shù)家們更進一步，讓藝術(shù)走向工廠，走向住宅建筑和城鎮(zhèn)規(guī)劃，讓人民可以從普遍的造物之中獲得最先進的審美認識。

這些嘗試，催化了構(gòu)成主義、粗野主義等建筑風格的誕生，并深切的影響著今天的世界。

寬泛地說，呼捷馬斯所做的事情是，用抽象的藝術(shù)手段助現(xiàn)蘇聯(lián)的生產(chǎn)生活，讓蘇聯(lián)在制度上的重建經(jīng)由生產(chǎn)過程的藝術(shù)化成為符號上的現(xiàn)實，而這種吸納了未來主義和功能主義的構(gòu)成主義既繼承了十九世關(guān)于技術(shù)理性的省思，又成為新政治秩序的象征。

讓藝術(shù)一同去構(gòu)建人民的生活吧！聽起來是不是很熱血澎湃，但是呼捷瑪斯超前激進的設(shè)想僅僅實現(xiàn)了一小部分，它所號召的“促進生產(chǎn)建設(shè)到促進生活建設(shè)的功能再造”遠遠沒有完成，甚至于呼捷瑪斯本身存在的時間，也僅僅只有十年，在三十年代，這座被稱為“東方包豪斯”的藝術(shù)學院由于斯大林嚴酷的政治文化清理運動，解體了。

同蘇聯(lián)一起誕生，又糾纏于蘇聯(lián)復雜的政治泥沼，奔向未來，又死于過去，構(gòu)成主義的建筑在前蘇聯(lián)的文化語境里天然帶著一股異界廢墟的氣質(zhì)，到了五十年代，隨著文化政策上的松綁，蘇聯(lián)的文藝創(chuàng)作者們繼承了這股技術(shù)省思的精神，又結(jié)合這片土地上痛苦思索的民族文化傳統(tǒng)，創(chuàng)作出諸如《路邊野餐》、《飛向太空》和《潛行者》等科幻文藝作品。

如果說三十年代到五十年代間《科技與青年》雜志里呈現(xiàn)的朝氣和希望，那么五十年代以后涌現(xiàn)這些作品則開始對技術(shù)的發(fā)展持有普遍的猶疑，在小心推演技術(shù)的悲觀結(jié)局的同時，又試圖勾連人類心靈深處的廢墟和莫測廣袤的宇宙。

而這些文化上先行存在的現(xiàn)實，正是“原子朋克”采樣的源頭。就像蒸汽波是對晚期資本主義放任自流的嘲諷一樣，“原子朋克”看起來是在懷念蘇聯(lián)，其實誕生于對蘇聯(lián)僵化體制的批評與反思——你見過有哪個原子朋克作品不去觸碰沃茲羅日杰尼島、通古斯大爆炸或切爾諾貝利的嗎？

有意思的是，同樣在五十年代，作為其對立面的真空管朋克誕生于對晚期資本主義社會的絕望構(gòu)想，這一有趣的對立，也是《1984》和《美麗新世界》的對立。

在更大的范圍上，原子朋克背后的蘇聯(lián)美學不是第一次在互聯(lián)網(wǎng)上出圈了，每隔一段時間就像古早網(wǎng)紅一樣被人拉出來的南斯拉夫紀念碑，或者是尚未建成的蘇維埃宮或者第三國際紀念塔，被玩梗，被浪漫化，被當成一個文化的遺跡憑吊。

暮氣沉沉的懷舊，以戀戀不舍的姿態(tài)完成了現(xiàn)在和過去的徹底割裂，糾結(jié)于“如果蘇聯(lián)沒有死去”的人同樣也吶喊著“未來赤旗插遍天下”，視過去和未來為逃離現(xiàn)在的出口。

現(xiàn)實永遠難以把握，但是一個壽終正寢的過去可以，蘇聯(lián)也就在這種對往日的癱瘓式的懷舊里變得浪漫，清晰，如同倒在花叢里的遺像。

“我們活著，感受不到腳下的國家……”

“我必須活著，呼吸，長大，長成布爾什維克，而且死前我必須變得美貌，一直活躍地與一些人游戲?！?/strong>

——曼德爾施塔姆，1938年死于第二溪（Вторая　речка）拘留所

懼怕、痛恨或者迷戀，本質(zhì)上都是一種脫離，一種沉浸其中又脫離其外的幻想，讓我們始終不得直視這個龐然大物的歷史和現(xiàn)實。

而這也是《原子之心》，或者一切和蘇聯(lián)歷史有關(guān)的文藝作品出現(xiàn)的隱藏意義——讓我們能夠鼓起勇氣，運用一切理智與激情，重新審視人類歷史上的運動、斗爭、勝利、罪惡和死亡。

hi，這里是情報姬~

想更早看到編輯們的文章，可以wx關(guān)注下我的公號

這對我來說很重要，筆芯

往期精彩，點擊可達

標簽：藝術(shù)俄羅斯蘇聯(lián)FPS單機游戲游戲雜談原子之心情報姬