勞爾活不了多久了。

即使它看起來和年輕時沒什么太大的分別，甚至由于安東尼奧精心的照料勞爾要比它的同類們更加漂亮，但這并改變不了什么，它依舊在步入死亡，一步一步蹣跚著登上天堂的階梯。

沒有人會對此提出質(zhì)疑，造物主的法則在它還是一顆胚胎的時候就已經(jīng)定下，當勞爾順著母親柔軟的產(chǎn)道滑下墜落地面第一次見到太陽的那一瞬間，死神便扛著鐮刀從地球的另一邊慢吞吞地向著初生的牛犢狂奔而來，而此時鐮刀已經(jīng)架在了它的脖子上，離落下只差一小段距離，如果牛能再年輕一點，10年或者哪怕5年，它都能夠用它那對鋒利的角狠狠地撞翻這該死的鐮刀，再用力將鐮刀的主人踩進爛番茄地里吃一嘴的泥土，但顯然，這只是安東尼奧抱住他的老朋友時產(chǎn)生的一些可笑的遐想，如同作為國家化身的他能夠自主選擇死亡一般荒唐的離譜玩笑。

仿佛是知曉自己即將離去，勞爾最近出奇的安靜，它臥在最喜歡的草坪從清晨等到日落，太陽將鮮紅的顏色融進所有欣然接受陽光的物什，用最真誠的熾熱懷抱包括勞爾——這只虛弱的可憐生物在內(nèi)的一切。

“你喜歡這兒的陽光嗎？”安東尼奧坐在勞爾身邊，隨手揪了一根細長的狗尾草，“真巧！勞爾，我親愛的朋友，我們的品味總是這樣地相似！”

沒人回話，只有牛尾輕輕擺動時剮蹭到青草時產(chǎn)生的細碎的聲音一點一點順著傍晚的風傳進安東尼奧的耳蝸。

這里離海不遠，風里還夾帶著些許咸腥的氣息，青年不討厭這味道，在很長一段時間里他曾在海岸上停駐，一天中最常做的就是坐在小船上仰躺著看天，他想象自己是一條滑溜溜的魚，瞇著眼睛任由陽光將自己曬成干癟的魚干，再被擁擠的浪簇擁推搡至大海深處。

——海和陸地一點也不一樣。安東尼奧抬起手擋住過于刺眼的陽光，海洋是未經(jīng)開拓的危險領域，但未知總是更加迷人，如同舞臺上蒙著面的西班牙女郎，沒人能不為她紅色的裙擺而流連，人們毫不吝惜地拋出大把的金幣，擺出美酒和佳肴，醉意朦朧中想的只是觀賞這明艷的玫瑰再占為己有。

貪婪的人總要比圣人更好理解，他們遵循本能，服從欲望，使占有和掠奪支配著人類的大部分發(fā)展史。誰不想擁有更多呢，得到了陸地便想征服海洋，而征服了海洋后就想踏上海洋另一邊的陸地，總有一天也許人類會打上天空的注意，直到把能探求的地方全部征服才肯罷休。

西班牙人從不缺乏探險的勇氣。此時那漂亮、勇敢的圣瑪利亞號正沿著預定的航線前往地面鋪滿黃金的東方，只等著風和海浪一齊推搡著、帶領著她踏上另一片陸地——香料，瓷器和貴婦人偏愛的柔軟絲綢，哪怕土壤中挖不出耀眼奪目的寶石，單憑這些也足夠令人渴望，安東尼奧想，那里說不定連空氣都是浸著花和果子的香甜氣息，誰若是說不曾向往東方便絕對是個可恥的騙子，但懦弱者只會縮在他的龜殼里遐想，而真正的西班牙勇士早已如同向紅色斗篷沖去的公牛一般，踩著深海中最兇殘的可怖鯊魚的背脊一路高歌奔向伊甸。

安東尼奧轉頭看向勞爾，它看上去有些困倦，耷拉著松垮的眼皮，不時發(fā)出幾下鼾聲，隨時準備在這溫暖中墜入黑甜夢中，青年一下一下地用手掌撫摸著牛的背脊，陽光層層疊疊融進柔軟的皮毛中，讓它成了一個陸地上的一個新的發(fā)光體。

再驍勇善戰(zhàn)的勇士也會因衰老而步履蹣跚，勞爾便是如此，年輕時它一往無前、橫沖直撞，擁有一對鋒利且形狀漂亮的牛角，看起來就如同最優(yōu)秀的鐵匠打造出的沒有劍鞘的劍，只需一擊便能輕易將敵人的腸子勾出來。

而如今它即將離去，靈魂會前往天堂——安東尼奧堅信著這一點，軀殼被留在人間，等著晚些時候再奔赴地獄，它會有一座小小的墳墓，墓志銘上也許該寫上它的崛起、輝煌與衰弱，但那又能留住什么呢？當風呼嘯著從大洋另一邊狂奔而來時，連篆刻在石頭上的碑文也消失不見了。

安東尼奧總是不愿意去思考悲傷的話題，這無力的感覺如同吞下了一顆鳥屎（如果這可以讓勞爾永遠活在他身邊，他發(fā)誓他可以這樣做），“這怪極了！勞爾，我敢打賭，你一定猜不到我剛剛在想什么，你明明還待在我面前，我竟然已經(jīng)在想分別之后！”

勞爾的呼吸聲平穩(wěn)且規(guī)律，它動了一下頭，仿佛在示意青年繼續(xù)說下去。

“你想去哪呢，勞爾，”青年用指腹揉搓著牛的耳朵，“我想你一定不想被泥土一口吞食，但你還能去哪呢？”

勞爾睜開眼睛，輕輕晃動頭顱，用柔軟的皮毛剮蹭著安東尼奧的手掌——青年有些癢，但沒躲開，只是大笑著斜靠在牛的身上，張開雙臂環(huán)抱住它脆弱的脖頸。

“對不起，勞爾，”安東尼奧的聲音還粘連著笑，聽上去有些模糊，“我忘記了，你怎么會無處可去？你能去的地方可太多了，讓我想想，到那時你一定擁有一對可以飛翔的翅膀，你可以順著風，順著水流，穿過人群，去到任何你想去的地方，當然了，可別忘了我，但如果你想見我的話，得去尋找我，和你一樣，我該離開這片陸地——”

“我說不定在海上，也可能在地圖上尚未標明的島嶼，甚至會是在天空上——即使沒有翅膀，誰知道呢，但我絕不會永遠待在這里?！?/span>

他說了一長串，再次把自己逗笑了，笑得肚皮有些酸軟，只得停下來揉揉犒勞一下疲憊的腹部，但牛沒給他太多的時間消化笑意，它忽然站起身，因年老而變得有些渾濁的雙眼似乎恢復了一瞬的清明，它低下頭，蹭了蹭這青年的臉，它無法言語，但悲戚卻從它的每一根皮毛中滲透而出，一點點地融入空氣的縫隙，順著喉管和鼻腔侵占了人類的心臟。

“你要走了嗎？”人類問。

勞爾后退幾步，鼻腔發(fā)出幾聲低鳴——仿佛是在向安東尼奧告別，在最后看了一眼它親愛的人類朋友后，這生物便頭也不回地向海的方向跑去。

——如同曾經(jīng)沖向斗牛士藏著劍淬著毒的紅色旗幟，勞爾沖向了海洋盡頭的太陽。

海水沒過勇士的身軀，而勇士依然奪得了桂冠，就像安東尼奧所希望的那樣，勞爾化作光芒，也化作海風，奔向遠方的海和遙遠的天空，它穿過狹長擁擠的街道，穿過繁星閃爍的河，它將不再是勞爾，也不再是斗牛，它將只成為它自己。

人類雙手并攏捧起被染成鮮紅的海水，從頭頂澆下，笑容釋然且輕松，“Hasta luego.”

“Salida.”