第十二章?“上帝和他的新右手”

那年夏天，埃內(nèi)斯托在日記里寫道：“與菲德爾·卡斯特羅相識是一個具有政治意義的時刻，他是古巴革命者，年輕、睿智、非常自信、勇氣非凡。我覺得我們意氣相投。”

7月7日，卡斯特羅抵達(dá)墨西哥。幾天后，勞爾和埃內(nèi)斯托在瑪麗亞·安東尼亞家見到了卡斯特羅。在聊了一陣之后，埃內(nèi)斯托、卡斯特羅和勞爾一起去外面的飯館吃晚飯。幾個小時后，菲德爾·卡斯特羅邀請埃內(nèi)斯托加入他的游擊組織，埃內(nèi)斯托當(dāng)場同意。

古巴人已經(jīng)開始用“切”來稱呼埃內(nèi)斯托了，他成了古巴人的醫(yī)生。雖然這時卡斯特羅的野心勃勃的計劃還只是剛剛開始，可這正是埃內(nèi)斯托夢寐以求的事業(yè)。

埃內(nèi)斯托·格瓦拉和菲德爾·卡斯特羅天生有著相反的個性?？ㄋ固亓_是完美的政治動物，渾身洋溢著自信?？ㄋ固亓_出生在一個富裕的家庭，他在家里9個孩子中排行老三。從小學(xué)到大學(xué)一直接受最好的教育。他十分好勝，脾氣暴躁，在上大學(xué)的時候是出了名的炮筒子。
格勞·圣馬丁和卡洛斯·普里奧·索卡拉斯擔(dān)任總統(tǒng)期間，古巴政府以高度腐敗、為非作歹和警察的殘暴著稱，卡斯特羅投入了學(xué)生政治活動，借助古巴民族英雄何塞·馬蒂的名義提倡廉潔政府、學(xué)生權(quán)利和社會平等。1947年，議員埃德華多·奇巴斯建立人民黨，參與競選，與格勞·圣馬丁爭奪總統(tǒng)職位，卡斯特羅參加了這個新黨派的青年團(tuán)；不久后，卡斯特羅就被很多人視為奇巴斯的繼承者。

卡斯特羅也是激烈的反帝國主義者，加入了幾個學(xué)生團(tuán)體，宣傳反帝思想。他也意識到，美西戰(zhàn)爭后，古巴被美國軍隊占領(lǐng)，現(xiàn)在古巴實際就是美國的新殖民地。1949年，在美國水兵沖何塞·馬蒂塑像撒尿事件發(fā)生后，卡斯特羅組織了到美國使館門前抗議的活動，遭到古巴警察的毆打。1951年，他和弟弟勞爾都公開反對普里奧政府派兵到朝鮮參與“美國人的戰(zhàn)爭”。

菲德爾·卡斯特羅對“美國佬”恨之入骨，美國人把獨(dú)立的古巴變成了“偽共和國，而且任由腐敗的獨(dú)裁統(tǒng)治在古巴扎根。卡斯特羅同時認(rèn)為美國應(yīng)該為依賴出口的古巴種植園經(jīng)濟(jì)負(fù)責(zé)，這種經(jīng)濟(jì)給地主階級帶來財富，卻讓工人們陷入貧困。美國承認(rèn)了巴蒂斯塔政權(quán)并使其統(tǒng)治合法化，這更加堅定了卡斯特羅的決心，他要終結(jié)美國對古巴的影響。

菲德爾·卡斯特羅一直把自己想成古巴未來的領(lǐng)袖。在學(xué)校，不論參加任何活動，他都會讓自己成為同輩中無可爭議的佼佼者，他在小學(xué)詩歌比賽中得第一，在中學(xué)籃球隊當(dāng)隊長，在大學(xué)贏得學(xué)生政治團(tuán)體的認(rèn)可。

他似乎擁有與生俱來的討價還價和要手腕的能力，而這些正是在政治上獲得成功所必須的，他還懂得如何機(jī)警地裝聾作啞。

這些人格特質(zhì)顯示出他和埃內(nèi)斯托·格瓦拉之間的明顯差異，而格瓦拉是未來站在他右手邊的人。在格瓦拉看來，政治是社會變革的途徑，驅(qū)動他的是社會變革而不是權(quán)力本身。他不像卡斯特羅那樣好斗，卡斯特羅已經(jīng)將這一點轉(zhuǎn)化成了他的力量之源。埃內(nèi)斯托的家族有貴族血統(tǒng)，雖然已經(jīng)家道中落，可他仍是帶著社會優(yōu)越感和自信長大的。格瓦拉一家可能是阿根廷上流社會的異類，但他們?nèi)匀粚儆谏狭魃鐣２还馨?nèi)斯托如何否認(rèn)他與生俱來的權(quán)利，如何切斷與家庭的聯(lián)系，這些刻在他身體里的東西是不可磨滅的。

埃內(nèi)斯托·格瓦拉當(dāng)然有很強(qiáng)大的自我，不過沒有到菲德爾·卡斯特羅那種令人生畏的程度。在一大群人中，格瓦拉往往會躲在后面觀察和傾聽，而菲德爾·卡斯特羅一定會掌握局面，被公認(rèn)某個話題的權(quán)威，不論這個話題討論的是歷史、政治還是動物飼養(yǎng)。

由于患有哮喘，格瓦拉總是特別在意自己身體上的缺陷，可是結(jié)實的卡斯特羅認(rèn)為自己沒有什么身體上的不足?？ㄋ固亓_雖然不是天生的運(yùn)動員，可是他認(rèn)為只要下定決心就能取勝，結(jié)果也往往如此。最重要的是，他有贏的渴望。對埃內(nèi)斯托來說，在年輕的時候能玩橄欖球，參加其他運(yùn)動，被接納成為隊伍的一員，就是一種成就，他渴望的是同志情誼，而非領(lǐng)導(dǎo)地位。

卡斯特羅比一般人高，留著不適合他的小胡子，長著一張胖胖的臉。他喜歡美食，也喜歡烹調(diào)美食。埃內(nèi)斯托比卡斯特羅小兩歲，與卡斯特羅相比，他較矮較瘦，眼神總能讓人聯(lián)想到舞臺演員或者詩人。這兩個人的很多身體特征也反映了他們的人格差異：卡斯特羅，無意識的自我縱容；埃內(nèi)斯托，哮喘給他帶來自律。

除開諸多的不同，埃內(nèi)斯托和卡斯特羅也有很多相同的特質(zhì)。兩個人都是大家庭里得到極度寵愛的男孩；對自己的外表都不在意；性欲旺盛，不過對他們來說，愛情并非人生的首要目標(biāo)。兩人都有拉丁美洲人的大男子主義思想，認(rèn)為女性天生就柔弱，鄙視同性戀行為，敬佩勇于行動的人。兩個人都擁有鋼鐵般的意志和超越生命的使命感。兩個人都想進(jìn)行革命。在相識時，兩個各自都想直接參與他們那個時代的重大歷史事件，不過受到了阻礙和挫折，他們還有著共同的對手——美國。

對埃內(nèi)斯托來說，菲德爾·卡斯特羅顯然擁有很少見的個性，他堅信自己最終會贏得勝利，這讓他的個性更為突出。如果說在政治上卡斯特羅不像埃內(nèi)斯托那樣相信社會主義是應(yīng)該遵循的正確道路，那么至少他表現(xiàn)出有著相同的目標(biāo)。這種可能性仍然是存在的。他周圍的人，包括埃內(nèi)斯托·格瓦拉在內(nèi)，相信菲德爾·卡斯特羅的革命會遵循社會主義的道路。

見過卡斯特羅后，埃內(nèi)斯托對伊爾達(dá)說：“尼科在危地馬拉對我說的話是對的，他說如果在馬蒂之后什么人能做些有利于古巴的事，這個人就是菲德爾·卡斯特羅。他會掀起革命。我們的見解一致?！抑粫χС窒袼菢拥娜??！彼姓J(rèn)卡斯特羅讓游擊戰(zhàn)士在古巴防衛(wèi)森嚴(yán)的海岸線登陸是個“瘋狂的主意”，不過他覺得不管怎樣，他都一定會支持卡斯特羅。

為了向他的新朋友、新同志表達(dá)敬意，埃內(nèi)斯托請伊爾達(dá)和盧西拉為卡斯特羅準(zhǔn)備一場晚宴，同時他也邀請了勞拉·阿爾比祖·康珀斯和胡安·胡阿爾布。那天晚上，卡斯特羅充分展現(xiàn)了他的三個特質(zhì)，后來他也以這些特質(zhì)著稱：讓其他人無止境地等待，他的無與倫比的個人魅力和一連數(shù)個小時滔滔不絕的能力。伊爾達(dá)對他印象深刻，認(rèn)為他具有一個偉大領(lǐng)袖的魅力和個性。用完晚餐后，伊爾達(dá)克服自己的敬畏之情，問卡斯特羅，既然他的斗爭是在古巴，為什么他要呆在墨西哥。“他回答道：‘這是個很好的問題。我會解釋的。’卡斯特羅的回答持續(xù)了4個小時，說明了古巴的形勢，還簡要介紹了他的武裝革命計劃?！?br>
幾天后，埃內(nèi)斯托告訴伊爾達(dá)他打算加入古巴的起義活動。不久后，伊爾達(dá)告訴他，她懷孕了。

7月26日，為了紀(jì)念蒙卡達(dá)兵營襲擊事件兩周年，卡斯特羅在一所公園里組織了一次紀(jì)念儀式，他和其他幾名拉丁美洲流亡者在儀式上發(fā)表了演說。之后，他們聚集到一棟房子里，在那里卡斯特羅給大家準(zhǔn)備了他最愛吃的蛤蜊意大利面。

在吃晚飯的時候，埃內(nèi)斯托安靜地坐著，沒說多少話?？ㄋ固亓_發(fā)現(xiàn)了他的寡言，于是大聲說道：“嗨，切！你那么安靜，是因為你的管理員在這兒嗎？”他指的是伊爾達(dá)。伊爾達(dá)寫道：“顯然卡斯特羅知道我們正計劃結(jié)婚，所以才開了這個玩笑。我這才意識到他們一起聊了很多。我很清楚地知道，埃內(nèi)斯托只有覺得放松的時候才會健談，他喜歡討論。不過周圍有很多人的時候，他就會變得內(nèi)向?！?br>
實際上，埃內(nèi)斯托正在思考他與伊爾達(dá)之間的困境。他已經(jīng)決定跟伊爾達(dá)結(jié)婚，畢竟這是體面的做法?？墒撬谌沼浝飳懙溃骸皩ζ渌藖碚f，這可能是件喜事；對我而言，這件事讓我心神不寧。我就要有孩子了，幾天后我就要娶伊爾達(dá)了。最終她得到了她想要的，雖然她希望能夠維持一生，可是在我看來，只能是暫時的?！?br>
對于一個一直拒絕家庭生活而且剛剛找到一份可以追隨的事業(yè)和領(lǐng)袖的人，結(jié)婚生子當(dāng)然來得不是時候。不過，埃內(nèi)斯托還是屈服了。8月18日，他們在墨西哥城一個郊外小鎮(zhèn)的結(jié)婚登記處登記結(jié)婚。幾個朋友和兩個醫(yī)院的同事見證了他們的結(jié)婚儀式。勞爾·卡斯特羅也到場了，不過卡斯特羅指示他要保持低調(diào)，所以他沒在名冊上簽名?？ㄋ固亓_懷疑他的行動受到巴蒂斯塔的秘密警察和美國聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)視，所以沒有到場，不過他參加了結(jié)婚儀式后的聚會，在聚會上埃內(nèi)斯托準(zhǔn)備了阿根廷式烤肉。

婚禮后，埃內(nèi)斯托和伊爾達(dá)搬出了和盧西拉合住的公寓，搬進(jìn)了他們自己的公寓。隨后他們把結(jié)婚的消息告訴了各自的父母。伊爾達(dá)寫道：“我父母在回信里責(zé)備我們沒有事先通知他們，所以他們沒能參加婚禮。他們還寄來了一張500美元的銀行匯票作為賀禮?！?br>
差不多在同時，埃內(nèi)斯托的一位老年哮喘患者瑪麗亞的健康狀況突然惡化了，他在過去的一年里一直為她治療。雖然埃內(nèi)斯托盡了一切努力，她還是死了。他在一首詩里表達(dá)了他的憤怒，他認(rèn)為是社會的忽視把她逼死的。

在《老瑪麗亞，你就要死了》這首詩中，這個瀕死的女人代表了所有拉丁美洲被壓迫的窮苦人民。對埃內(nèi)斯托來說，她成了瓦爾帕萊索的年邁婦女、丘基卡馬塔逃亡的夫婦和秘魯被壓迫的印第安人。

現(xiàn)在，“紅色復(fù)仇”的世界在埃內(nèi)斯托的想象中沸騰著。他唯一可以發(fā)泄憤怒的渠道就是寫文章，偶爾討論政治，以及對菲德爾·卡斯特羅革命計劃抱以越來越大的希望。

卡斯特羅讓人幫他印刷了他親自撰寫的宣傳文章《致古巴人民的一號宣言》，并命人將印好的傳單偷運(yùn)到古巴，8月16日在奇巴斯的墓邊散發(fā)。宣言宣告“7·26運(yùn)動”組織的成立，稱該組織是旨在恢復(fù)古巴民主和公正的革命組織。宣言還逐條列出了卡斯特羅的改革主張：消滅封建的莊園土地所有制，把土地分給農(nóng)民；公共事業(yè)國有化；減少強(qiáng)制性租金，實施雄心勃勃的住房、教育、工業(yè)化和農(nóng)村電氣化計劃等等，幾乎包括了古巴人生活的方方面面。大體上，該宣言宣揚(yáng)強(qiáng)制實施激進(jìn)措施，將古巴轉(zhuǎn)變成為更加人性化的現(xiàn)代社會。

卡斯特羅在軍事戰(zhàn)略的制訂方面也有進(jìn)展。他決定未來他的隊伍將在古巴最南端海岸的一塊單獨(dú)延伸出來的地方登陸，這片土地向內(nèi)陸升起，形成馬埃斯特臘山脈。就在這里，在奧連特省的群山中，卡斯特羅將開始他的游擊戰(zhàn)。這里也是何塞·馬蒂開始抗擊西班牙人的地方。除了其象征意義，選擇這里還有戰(zhàn)略上的原因：這里靠近古巴第二大城市圣地亞哥。卡斯特羅的地下組織領(lǐng)導(dǎo)人弗蘭克·帕伊斯在圣地亞哥建立了辦事處。一旦他的人登陸并進(jìn)入山區(qū)，圣地亞哥就能夠為他們提供戰(zhàn)爭所需的資金、情報、武器和人員。

組織里的人設(shè)法為卡斯特羅弄到了急需的海岸圖。負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)進(jìn)攻計劃的佩德羅·米利特親自到現(xiàn)場挑選可能的登陸地點，9月，他把海岸圖帶給在墨西哥的卡斯特羅，討論戰(zhàn)略部署。同時，組織的各個小組也在挑選未來的戰(zhàn)士，米利特負(fù)責(zé)將選中的人員帶到墨西哥進(jìn)行軍事培訓(xùn)。

至于有誰來培訓(xùn)這些未來的戰(zhàn)士，卡斯特羅已經(jīng)接觸了一個有經(jīng)驗的人——參與過西班牙內(nèi)戰(zhàn)的古巴籍獨(dú)眼老兵艾爾伯托·貝尤。他已經(jīng)從軍隊退休，在墨西哥的一所大學(xué)任教并經(jīng)營了一家家具廠。貝尤是西班牙軍隊的職業(yè)軍人，擁有豐富的游擊戰(zhàn)經(jīng)驗。后來，他還在加勒比地區(qū)和中美洲地區(qū)的幾場戰(zhàn)爭中做過咨詢和培訓(xùn)工作，并根據(jù)這些經(jīng)歷寫了一本書，《加勒比風(fēng)暴》。貝尤似乎正是卡斯特羅需要的人。

下一步，卡斯特羅準(zhǔn)備在佛羅里達(dá)、紐約、費(fèi)城和新澤西的古巴移民中演講并籌集資金。他的朋友，人民黨領(lǐng)袖胡安·曼努埃爾·馬爾克斯在美國很有人脈，將和他一起進(jìn)行此次活動。同時他也向身在古巴的全國代表委員會傳達(dá)了籌集資金的信息，而且給出了約束組織成員責(zé)任和義務(wù)的新規(guī)定。

現(xiàn)在，古巴人已經(jīng)非常熟悉這個被他們叫做“切”的人了，他們已經(jīng)認(rèn)識了“切”的性格，最初讓他們惱火的人格特質(zhì)就是他的自以為是。當(dāng)卡斯特羅的財務(wù)官耶穌·蒙塔內(nèi)·歐羅普薩帶著新婚夫人梅爾巴·埃爾南德斯從哈瓦那來到墨西哥時，他帶著她到全科醫(yī)院去見“切”。格瓦拉看了一眼梅爾巴，她剛從飛機(jī)上下來，仍然盛裝打扮，戴著首飾。格瓦拉直白地對她說，戴著這么多首飾的人不可能是革命者。他說：“真正的革命者裝飾他們的內(nèi)心，而不是外表?！鳖^一次見面就被格瓦拉這樣批評，埃爾南德斯對他印象不好是可以理解的。不過，在進(jìn)一步了解他后，她的看法改變了。她意識到他批評甚至冒犯別人的同時，對自己也很嚴(yán)厲。埃爾南德斯從此之后減少了首飾的佩戴。

同時埃內(nèi)斯托也通過爬山鍛煉身體。他仍繼續(xù)在實驗室里進(jìn)行過敏癥研究。

11月中，埃內(nèi)斯托和伊爾達(dá)一起去齊亞帕斯和尤卡坦半島參觀瑪雅遺址，伊爾達(dá)已經(jīng)顯出了懷孕的身形。在委內(nèi)瑞拉停留的5天中，最讓埃內(nèi)斯托高興的是他在港口發(fā)現(xiàn)了阿根廷的輪船，他想辦法從船上要了幾公斤馬黛茶。伊爾達(dá)寫道：“可以想象埃內(nèi)斯托有多高興。喝馬黛茶是他由來已久的習(xí)慣，他一直帶著喝茶的工具，長柄勺、嘴子和一個裝熱水的兩升容量的保溫杯。學(xué)習(xí)的時候，聊天的時候，他總是在喝馬黛茶；他起床后的第一件事和睡覺前的最后一件事都是喝馬黛茶?！?br>
埃內(nèi)斯托一頭扎進(jìn)帕倫克的廟宇金字塔和淺浮雕中，把它們稱為“奇跡”。他興奮地拉著身后疲憊的伊爾達(dá)在遺址上東奔西跑?！鞍?nèi)斯托很高興，想爬上每座廟宇，”她寫道，“我放棄了最后也是最高的一座。我半路停下了，一半是因為我非常累，一半是因為我擔(dān)心肚子里的孩子。他卻不斷催促我跟他一起爬，叫我不要嬌滴滴的?！弊詈螅翣栠_(dá)既累又氣，不愿再多走一步。

在參觀完烏斯馬爾后，他們乘一艘小型貨輪船返回委內(nèi)瑞拉。伊爾達(dá)不想坐船，可是埃內(nèi)斯托開玩笑地安慰她說至少他們能“死在一起”。航行開始時還算順利，可是第二天刮起了強(qiáng)勁的北風(fēng)，埃內(nèi)斯托高興地寫道，這讓他們“跳起了舞”?？墒且翣栠_(dá)的描述就不那么高興了：“幾乎所有乘客都暈船了。我也覺得不舒服。但是埃內(nèi)斯托像個孩子。他穿著泳褲站在甲板上，從一頭跳到另一頭，隨著船的晃動保持著自己的平衡，給別人拍照，笑話別人尷尬的樣子。”

伊爾達(dá)的言下之意很明顯：埃內(nèi)斯托不體貼，不負(fù)責(zé)任，她一點也不欣賞這一點。伊爾達(dá)擔(dān)心未出生的孩子，在剩下的旅途中一直待在自己的鋪位上。后來，伊爾達(dá)仍然認(rèn)為他們一起經(jīng)歷了15天浪漫的旅程。可是，埃內(nèi)斯托在關(guān)于這次旅行的描述中卻一次也沒有提到過伊爾達(dá)。

圣誕節(jié)前，卡斯特羅返回墨西哥。他的美國之旅和籌錢活動十分成功。他訪問過的幾個地方都開辦了“7·26運(yùn)動”組織的分會和“愛國俱樂部”。他的影響力更大了，他在古巴即將開始“革命”，人們十分期待。菲德爾·卡斯特羅受到了此行的鼓舞，回到墨西哥后，做好了戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。

圣誕節(jié)前夜，卡斯特羅做了一桌傳統(tǒng)的古巴菜。切和伊爾達(dá)跟他在一起。伊爾達(dá)說，卡斯特羅十分肯定地講述了他對古巴未來的計劃，卡斯特羅的話甚至可以讓她覺得可以看到這場戰(zhàn)爭結(jié)束并取得勝利的那個時刻。

照他自己的話說，對菲德爾·卡斯特羅的革命來說，1956年是決定性的一年。1月和2月，卡斯特羅未來的戰(zhàn)士們開始從古巴來到墨西哥城，他們被安置在城里的6個安全房里。2月中，已經(jīng)安置了20名左右的未來起義軍戰(zhàn)士。在嚴(yán)格的紀(jì)律和保密措施下，他們的訓(xùn)練開始了。阿爾扎修·巴內(nèi)加斯，一名墨西哥摔跤手兼印刷工，負(fù)責(zé)訓(xùn)練他們的體能和耐力，帶他們在市郊的山里拉練。一次，巴內(nèi)加斯發(fā)現(xiàn)切呼吸困難，拿著哮喘吸入器拼命呼吸?；謴?fù)過來后，他讓巴內(nèi)加斯不要把這件事告訴其他人，甚至是卡斯特羅。他顯然擔(dān)心自己因為哮喘而被踢出這個隊伍。

巴內(nèi)加斯在一個朋友的健身房給這些人上“個人防衛(wèi)”課。他教切和其他人“如何擊打能給對方帶來最大的痛苦，如何踢打?qū)Ψ降南麦w，如何抓住對方的衣服把他們摔倒在地”。

艾爾伯托·貝尤開始在安全房里向這些人教授游擊戰(zhàn)理論。2月，一支精選出來的隊伍，包括埃內(nèi)斯托·格瓦拉在內(nèi)，開始在一家私人射擊場進(jìn)行射擊訓(xùn)練。他們訓(xùn)練的日子，射擊場主人會停業(yè)，讓他們進(jìn)行秘密訓(xùn)練。在訓(xùn)練的時候，他們有時還會用活的火雞作為移動射擊目標(biāo)。

埃內(nèi)斯托和伊爾達(dá)在2月14日情人節(jié)搬進(jìn)了一個更大的公寓，這個公寓和原來的公寓在同一棟大樓里。就在那天夜里，伊爾達(dá)開始生產(chǎn)，第二天，孩子出生了。

“很長一段時間過去了，出現(xiàn)了很多新情況，”他后來在日記里寫道，“我只記下最重要的一個：1956年2月15日，我做父親了；伊爾達(dá)·貝亞特里斯是我的第一個孩子?！椅磥淼挠媱澾€不明朗，不過我希望能夠完成兩個研究項目。今年對我的未來很重要。我已經(jīng)離開醫(yī)院。我以后會寫下更多細(xì)節(jié)?！?br>
但是他沒有接著寫下去，這是這部日記的最后幾行。3年前，埃內(nèi)斯托在通過醫(yī)學(xué)考試和卡利薩·費(fèi)勒一起上路后開始寫這部日記。他本打算到委內(nèi)瑞拉艾爾伯托·格拉納多所在的麻風(fēng)病院，跟他重聚。不過，他改變了方向，走上了革命道路。