一盞偏頭路燈

——回鄉(xiāng)（之三）

文/張剛

?

夕陽(yáng)西下，暮色四合。在溝畔，一盞太陽(yáng)能路燈，亮起了。

照亮了兩戶人家。

路是2017年夏天拓寬的，鋪了細(xì)沙，也筑了水渠，小汽車可以輕輕松松地開到打麥場(chǎng)了。

這是西北高原上一個(gè)最為普通的鄉(xiāng)村，十多戶人家，零零散散地分布在山坡上，而最低處，只剩兩戶人。

春節(jié)期間，在宗族牌位家譜擺在堂屋中央，家譜記載，這里最早可以上溯到嘉慶8年，祖上從離此地大約40里遠(yuǎn)的隴上大先生——牛樹梅的故里搬來(lái)這里，算起來(lái)，當(dāng)屬一個(gè)牛家。

雖經(jīng)各種戰(zhàn)亂，但一直以耕讀傳家，繁衍至今。

從溝畔上面的平臺(tái)遺址推算，這里曾經(jīng)有五戶人家，其中兩戶已搬到山腰，另一戶舉家外遷，門長(zhǎng)年上鎖，老屋已坍塌崩壞。

只剩這兩戶人家，岳母在城里看小孫子，妻嫂也去城里照看小孫子，家里只剩下了岳父和妻哥，另一家也是遠(yuǎn)親，孩子進(jìn)城務(wù)工，當(dāng)媽的就跟著去看小孫子，當(dāng)起了不領(lǐng)錢的保姆。

于是這兩處莊院，大年過(guò)后，就只剩三口人了。

人少了，日子顯得更加漫長(zhǎng)，太陽(yáng)在空中挪得太慢了，岳父搬個(gè)小板凳坐在溝畔，對(duì)面的高山，一天只有一趟鄉(xiāng)村公交，每天凌晨六點(diǎn)，從山溝底爬到鎮(zhèn)上，再?gòu)逆?zhèn)上翻山越嶺到縣城。下午兩點(diǎn)半從縣城返鄉(xiāng)，慢慢悠悠再次翻山越嶺，在下午五點(diǎn)左右回到鄉(xiāng)下，再?gòu)纳降郎瞎諄?lái)轉(zhuǎn)去，回到山村。

一年，能夠盼來(lái)的，只有過(guò)年時(shí)孩子從外地回來(lái)，為莊院里增添些許熱鬧。

對(duì)家鄉(xiāng)的長(zhǎng)夜來(lái)說(shuō)，這盞路燈太亮了，從晚一直亮到早。關(guān)鍵是，安裝時(shí)照顧了打麥場(chǎng)那邊的路，那邊的光多，院子這邊的光就少了，安偏了。

種地的人越來(lái)越少，生態(tài)自然就有了改善。像山溝，本來(lái)有路，但沒(méi)有人走了，就沒(méi)有了路，于是長(zhǎng)滿了各種荊棘，野草。荊棘野樹林中到處是錦雉，關(guān)關(guān)叫著，飛起來(lái)時(shí)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的五彩長(zhǎng)尾，煞是漂亮，這是國(guó)家保護(hù)的野生動(dòng)物，不允許獵殺。家里的小狗知道它們的藏身之處，有時(shí)會(huì)跑到溝底把它們一只只趕起來(lái)，飛向遠(yuǎn)方去了。

錦雞看著漂亮，可讓農(nóng)民叫苦不迭，玉米種子被它們從地里刨出來(lái)吃掉，還得再去補(bǔ)種，農(nóng)民伯伯在地邊扎上稻草人，掛著衣服，可嚇不住這些聰明的家伙，它們很快就知道這是假的，甚至飛到了稻草人的頭頂上。

這盞偏頭路燈，本來(lái)是照著打麥場(chǎng)多一些，門前小道的光就少一些，需要轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭。過(guò)完年了，等孩子們都離家了，就把它的頭轉(zhuǎn)向院子里來(lái)。關(guān)鍵是，即使這兩戶人家，過(guò)完年有一家也要搬到后山上的新莊院了。

恐怕到那時(shí)，就只剩一戶人，一個(gè)人。再過(guò)幾年，如果也遷走，這處小村落就再也沒(méi)人了。

這盞路燈，能否依舊守護(hù)？

?

【作者簡(jiǎn)介】張剛（男），甘肅通渭雞川人，畢業(yè)于蘭州大學(xué)新聞傳播學(xué)院。原山東齊魯晚報(bào)高級(jí)記者，現(xiàn)供職于山東管理學(xué)院。全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者。曾當(dāng)選山東省人大代表、山東十大杰出青年，2017年當(dāng)選為十九大黨代表。業(yè)余時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作，著有《底層行走》《鄉(xiāng)書何處》等。