? “你以后是不是打算一個(gè)人過？”





















??這大概就是對(duì)于我來說的“問及本質(zhì)”，我是這樣想的，問及本質(zhì)，問及心中真實(shí)的想法，或者讓人意識(shí)到自己終將面對(duì)的選擇。然而大概這也只是“言者無心，聞?wù)哂幸狻钡姆懂?，畢竟人?duì)于所遇到的大部分人是不會(huì)對(duì)他們的本質(zhì)感興趣到問出口的程度的，而且反過來人也在避免自己的本質(zhì)被別人觸及。這是本能，理由在每個(gè)人心中都有答案，也許根本不需要理由，先于理由存在的事實(shí)才是世界本來的樣子。


??人先是回避了他人對(duì)自己本質(zhì)的觸及，然后不知不覺自己也在回避。我不知道太久遠(yuǎn)的過去人們是怎么做的，我沒經(jīng)歷過那些時(shí)代，但至少，在我活過的這二十年里，越是靠近現(xiàn)在的時(shí)間點(diǎn)人越是回避去問自己是個(gè)怎樣的人，自己心里真實(shí)的想法。別人心里所想怎么會(huì)被我所知，雖說有“人心隔肚皮”這樣的說法，但也有“人的弱點(diǎn)在不知道它的人那里尤其明顯”的觀點(diǎn)，至于這是不是弱點(diǎn)可能有其它的看法，不過就算是人的其它性質(zhì)也是這樣的吧。


??然后要談?wù)摰氖且环N狀態(tài)，生命的狀態(tài)。孤獨(dú)，自由，無聊，獨(dú)立，個(gè)體，生存，群青色，不被改變的，作為核心的，沒有其它任何非必需的外物也能活下去的狀態(tài)，為了完成不可不做的事而必須經(jīng)歷的…或者說必須回到的狀態(tài)……有很多種說法，有時(shí)在形容詞里，有時(shí)在副詞里，有時(shí)在名詞里，有些情況是一整句話。但我認(rèn)為無論哪個(gè)說法都是不完全的，要么包含了太多感情色彩，要么缺少了本該表明的描述。說到底要完整地闡述這種狀態(tài)都被我認(rèn)為是不可能的事，正是“對(duì)不可言說之物應(yīng)保持沉默”，那么是不可言說之物嗎？是只存在于腦中，只屬于精神世界，隨著所裝載進(jìn)的心靈的不同而意義不同的東西嗎……雖然不能說沒有，但這樣的只算一部分吧。所以在此處的談?wù)摻K歸是我的自言自語，我看不到全部，也說不出全部，我只能說著連我感受到的全部都不及的表述，而如果有人能讀到這段文字，即使再怎么認(rèn)真看也無法接收這些文字本該表達(dá)的所有……所以，只是我的自言自語罷了。


??“我想證明人可以獨(dú)自活下去?！?br>
??自己曾經(jīng)有沒有對(duì)誰說過這句話，甚至自己曾經(jīng)有沒有把這句話說出口，現(xiàn)在已經(jīng)不記得了。只記得至此大概三分之一的人生之前，這個(gè)想法就已經(jīng)是我的一部分，和當(dāng)時(shí)抱有的一種近似于厭倦的感情，對(duì)于什么的……大概是我眼里人與人之間聯(lián)系的扭曲和人們生存方式逐漸趨于單一。“我們并不討厭每天都要吃飯睡覺，因?yàn)轲囸I反復(fù)出現(xiàn)，困倦也是如此”，因?yàn)槟鞘抢硭?dāng)然的事。人對(duì)別的生物沒有寄生或者共生關(guān)系，人對(duì)人也一樣，正常情況下人和他人不會(huì)共用同一個(gè)心臟，不會(huì)共用同一個(gè)大腦。然而實(shí)際的情況是有的人把他人的評(píng)價(jià)當(dāng)成了全部，聽著除了自己之外的聲音活著，或許他們心里曾有過疑問，但最后，他們都選擇了最輕松的做法；有的人堅(jiān)信人就是有一種唯一正確的活法，然后指責(zé)著無法放進(jìn)這個(gè)模具里的人，即使自己也沒有做到，還有的即使做到了也沒得到自己想要的，最為麻煩的，是有一部分除了這種正確之外就沒想要?jiǎng)e的還做到了的人，最不理解“因人而異”的含義的人。


??以上的兩種人……歸根結(jié)底是一種人，用著他們自己詮釋著“他人即地獄”。有位作家在他的作品里提起了“絕對(duì)的幸福觀”和“相對(duì)的幸福觀”的概念，我認(rèn)為無論是擁有哪一種幸福觀的人都沒有錯(cuò)，人們相互折磨相互傷害的根本原因出在別的地方，并非否認(rèn)他人的眼中的幸福，也并非是有人常說的“看不慣別人比自己好過”。雖然這些可以算是原因但都不是根源，這些的起點(diǎn)，只是“人無法忍受孤獨(dú)”這樣理所當(dāng)然的事。


??無論人們處在什么狀態(tài)，都會(huì)希望有和自己處在同樣狀態(tài)的人存在?！跋Ｍ腥怂J(rèn)為的幸福和我所認(rèn)為的是同樣的東西”“希望這世上不單只有自己一個(gè)人如此痛苦”……這些都是作為人會(huì)產(chǎn)生的理所當(dāng)然的想法，但如果放任這種想法讓其膨脹起來總有一天會(huì)超出自身的容量，終會(huì)驅(qū)使著人通過行動(dòng)和話語去干涉他人，試圖以這樣的方式來告訴自己不是孤獨(dú)的。但在這一點(diǎn)上再怎么掙扎也是沒有意義的。


??人人生而孤獨(dú)且永遠(yuǎn)如此。無論再怎么想去理解他人，無論再怎么想讓他人理解自己，終究會(huì)在某一個(gè)地方碰到墻壁，一次次意識(shí)到這就是極限，內(nèi)外是兩個(gè)世界，這道墻壁里面就是所謂的自我，而外面是除此之外的一切。自我的誕生便是孤獨(dú)的誕生。那自我又是何時(shí)出現(xiàn)于這個(gè)世界的呢？可能是人們第一次感受到自由或者孤獨(dú)的時(shí)候，可能是第一次意識(shí)到“那些東西不是我的一部分”的時(shí)候，也可能早在出生時(shí)的第一聲啼哭自我就已經(jīng)存在了。


??對(duì)，還有自由。上面說到“自由或者孤獨(dú)”，但在我看來這兩個(gè)詞指的是同一個(gè)東西，而用詞的不同只是因?yàn)槿藗儗?duì)這“同一個(gè)東西”所產(chǎn)生的感受不同罷了，像這樣一體兩面的東西還有很多。有一個(gè)與現(xiàn)在的所談?wù)摰南嚓P(guān)且最能體現(xiàn)這種一體兩面性的詞——“羈絆”。這個(gè)詞被用于描述人與人之間的聯(lián)系，同時(shí)也能從字面上看出這種聯(lián)系本身就是一種束縛。人們之間產(chǎn)生聯(lián)系并獲得自己的一個(gè)身份，而由倫理道德法律等因素決定了可以做的事和不可以做的事、該做的事與不該做的事，這就是與他人產(chǎn)生聯(lián)系所獲得的東西與所要付出的代價(jià)。這其中有可以選擇的部分與沒有選擇余地的部分，但許多人為了回避孤獨(dú)而做出的選擇同時(shí)也讓自己失去了自由。


??對(duì)他人的依賴與過度地畏懼孤獨(dú)，在我眼里那些人的大多數(shù)痛苦僅源于此便已在讓他們痛苦的所有事里占了絕大部分，從程度還是數(shù)量上來說都是如此。我們的世界需要有他人的存在但并非必要到產(chǎn)生依賴。之前聽到過的一件事——向日葵在開花之后便不再追隨太陽。若把人比作向日葵的話大概有的人到化為塵土之時(shí)也不曾開花吧。至于開花所比喻的含義，以后有機(jī)會(huì)再聊這個(gè)部分吧。一位作家寫到過“不要把自己的心交給別人處置，世上活著的大家，至死，都要一個(gè)人”，我想，這就是那位每部作品里都寫滿群青色的作家對(duì)世上所有人的祝福。







??
??在某個(gè)小城鎮(zhèn)初秋九點(diǎn)左右的夜晚里有個(gè)穿著一身黑輕便著裝的青年出門去散步了，放下了當(dāng)時(shí)身后家門里的一切擾亂他情緒的事情和人，只想找個(gè)安靜的地方休息一會(huì)兒，困意因?yàn)樗恢币詠淼牧?xí)慣對(duì)于他來說是晚于大多數(shù)人四五個(gè)小時(shí)才會(huì)到來的感覺，當(dāng)天的活動(dòng)也不過都是些日常的消遣，即便如此他也感覺到平日里極少會(huì)感覺到的疲憊。作為底線帶著自己能被聯(lián)絡(luò)到的手機(jī)漫步在黑夜的街道上，并不是自己的底線，而是別人能接受的底線，他自己甚至是連手機(jī)都不想帶的，但總得避免被家里打給警察找人的情況。然后他就朝著燈光與人都少的地方走著，走到一家小商店里買了一瓶自己從來沒見過的飲料邊喝邊走。最后走到了某個(gè)建筑物的階梯上面坐下了。他看著臺(tái)階下的那塊平地，想起童年時(shí)的晚飯后這也是很熱鬧的地方，自己也曾在眼前的這塊地方和玩伴們嬉戲打鬧，而現(xiàn)今這個(gè)曾是體育場(chǎng)一片區(qū)域的地方已成為了停車場(chǎng)，自己身后曾是這個(gè)城鎮(zhèn)的劇院的建筑也沒再見過它發(fā)揮它本來的作用，再抬頭看向前方，本可看到一整片夜空的方向也已有了兩棟高樓插進(jìn)視野。在一輛車進(jìn)入這個(gè)被作為停車場(chǎng)的地方時(shí)車燈的刺眼才讓他意識(shí)到周圍是如此安靜，因?yàn)槿藗儾辉倬奂谶@個(gè)地方燈光也只有通行杠上的那兩端的紅色?！罢媸莻€(gè)好地方”——他這樣想，以前是，現(xiàn)在也是。嗯，剛才買的飲料還挺好喝的，沒有濃烈的味道，只有淡淡的甜味，讓他想起小時(shí)候在那座家鄉(xiāng)唯一能稱得上風(fēng)景區(qū)的山上喝到的帶有甜味的山泉，當(dāng)時(shí)覺得自己遇到了什么過于夢(mèng)幻的東西?，F(xiàn)在手里這瓶飲料真的很好喝，但以后回來就找不到賣了吧。想到這里他覺得有點(diǎn)遺憾。因?yàn)樗麤]有去打開手機(jī)，所以現(xiàn)在月光是唯一的照明。他開始思考起各種各樣的問題，人與人之間關(guān)系的問題，還有他自身今后該怎樣的問題。他手肘架在膝蓋上，一只手掌撐著頭看向月光照亮的方向，也沒在看月亮，眼里是一些平凡到有些昏暗的景色，但也什么都沒有，他從沒感覺過思考這些問題的時(shí)候大腦能像今晚一樣如此清晰與輕松?！罢媸莻€(gè)好地方”——他再次這么想到。再過一兩年這個(gè)地方就會(huì)完全變樣了吧，變成站在這里也再也無法在眼前浮現(xiàn)出回憶里景象的模樣，而今晚看到的月亮、星星不多的夜空、感受到的微風(fēng)、聽到的細(xì)微風(fēng)聲、手掌下臺(tái)階的溫度……都會(huì)無法再感受到了吧。所以至少現(xiàn)在，讓自己待得久一些吧。

?

?

?

?

?

?

?

??不知過了多久，放在身旁臺(tái)階上的手機(jī)還是響了，這片寧靜結(jié)束得很突然但也在預(yù)料之中。手機(jī)屏幕上顯示的是他對(duì)自己可以算是青梅竹馬的人的稱呼，他意識(shí)到了發(fā)生了什么才會(huì)有這通電話打過來，然后接聽了他現(xiàn)在并不想接聽的電話。內(nèi)容大致上如他所料，是責(zé)備，是問責(zé)，是教他大多數(shù)人都信奉的人該怎么活的道理，而他的回答也是一句句只要不違背自己多年前誕生的信條就接受的妥協(xié)。全都可以接受，全都幾乎沒有任何抵抗的接受下來，只是在被問到某個(gè)問題的時(shí)候?qū)υ捲谒@里停頓了——“你以后是不是打算一個(gè)人過？”他知道這個(gè)問題不能完全按自己心里所想回答出來，向他問出這個(gè)問題的人一點(diǎn)都不會(huì)理解，硬著頭皮說出來也只是給自己和別人添麻煩，也知道對(duì)方問出這個(gè)問題只是想聽到他否定的回答。在聽到這個(gè)問題的同時(shí)他的腦中閃過了許多，幾乎是到現(xiàn)在為止的一切，他所經(jīng)歷的一切。他后來忘了當(dāng)時(shí)回答了什么，甚至連有沒有回答都不記得了，只知道他的決定在那個(gè)時(shí)候也沒有改變。

?

?

?

??后來，那天晚上所身處的那片風(fēng)景成為了他的原風(fēng)景。他曾嘗試靠自己畫出來，但結(jié)果也令他很無奈，最后他明白了這片屬于他的原風(fēng)景只能存在于他自己的腦海里了。

?

?

2020年10月22日