最近的工作令人焦頭爛額，偏偏又下雨。

很久沒有寫這個專欄，其實這個系列的草稿大概積攢了有四五篇，但是都因為沒有什么心緒繼續(xù)寫下去而擱淺。

清明節(jié)已經(jīng)過去有一周了，我在第一篇當(dāng)中所寫的那種感受，仍未能重現(xiàn)——

差不多是現(xiàn)在的天氣，或更暖些，入夜后也是料峭春風(fēng)。站在窗邊，多云轉(zhuǎn)晴明的夜空，看天上的云和月亮，寫下“像是青牛在行走”。

王二曾經(jīng)夜里起來，在鏡子上用藍(lán)墨水對著月亮寫詩，寫了又擦。我現(xiàn)在只能記得起來這一句“像是青牛在行走”，莫名有些悲哀。

我從不以為我已然經(jīng)歷了我的黃金時代，我總能從生活當(dāng)中的一絲一毫中找到證據(jù)，向自己據(jù)理力爭，仍然做得很好。

跨越階級是無力的。我不覺得我的問題出在做得太少而想得太多。只是發(fā)生了太多事與愿違的東西。我總想憑著一己之力解決眼前的諸多問題，總想著自己能夠掌握自己的生活，自己的未來。但我漸漸發(fā)現(xiàn)，生活如同一條織到一半的圍巾，被人抽去了織針。回過神來才發(fā)現(xiàn)，線頭亦不在我的手中。我只能攥緊手頭已有的圍巾，來提防著他人扯散我的圍巾。

這令人感覺不安，無力。

我最愛Yanni在2012年波多黎各版本的《Nightingale》，可能這一版的女聲最具“空靈”的意味，也給我最輕松的感覺。比諸其它版本中用小提琴、笛子等樂器來表現(xiàn)“夜鶯”的歡態(tài)，都勝過不少。

我又翻回去看兩年前我所寫的東西。

“四月是最殘忍的季節(jié)”，我念了一遍又一遍，幾近淚下。

可今夜，沒有月亮，也嗅不到風(fēng)。