畫者的端午

一個(gè)端午，王時(shí)敏將菖蒲、蜀葵、玉簪和薔薇集為一束，展紙作畫。畫作頃刻即成，他于畫作一側(cè)題寫道：丙辰端午，西廬老人戲墨。

菖蒲、蜀葵、玉簪與薔薇，均是初夏時(shí)令花卉——菖蒲可以驅(qū)蟲防蚊，又因其葉面細(xì)長似利劍、長勢茂盛，被古人視作辟邪之物；蜀葵與玉簪，于每年端午前后綻放，前者又名端午花，花瓣舒展，后者姿態(tài)清雅，盛放時(shí)香氣怡人；薔薇花花朵濃麗，除去觀賞，它散發(fā)出來的香氣，更有助眠之功。

幾種寓意美好的植物，本是花開正艷，王時(shí)敏卻刻意抹掉了花色，呈現(xiàn)一份簡練潔凈，墨色暈染間，清新古雅之氣彌漫，這正是一位八十五畫者的閑逸端午。

端午賞摘花草，由來已久。漢代農(nóng)事古籍載：（端午）此日蓄藥，以蠲（ juān ）除毒氣。南宋民間歲時(shí)記也有寫：五月五日（端午），競采雜藥，可治百病。時(shí)人認(rèn)為，端午是草木一年中藥性最強(qiáng)的一天，陽氣旺盛，所以，在這一日采摘玉簪等草藥，便成為了樂事。端午節(jié)，謂草藥節(jié)，恰源于此。

由尋草摘草而來，是不被人熟知的斗草習(xí)俗。

斗草并非只比草藥是否珍貴，以對(duì)仗的形式報(bào)出花草名，同時(shí)，草藥數(shù)量居多、品質(zhì)居高者，方可為上。清代文學(xué)作品中就曾出現(xiàn)斗草文字，載于其中的“金盞草對(duì)玉簪花”、“慈姑花對(duì)妒婦草”等句，正是最簡單的斗草用語。

陳洪綬在護(hù)蘭書堂勾畫的《斗草圖》，則是展現(xiàn)出了斗草習(xí)俗的真實(shí)場景：圖中湖石瘦硬，老松盤曲，人物神態(tài)生動(dòng)微妙，各具神韻，她們每人都摘了一些草藥，互不相看，待各自悄悄取出花草時(shí)，出人意料之態(tài)，最生趣意。

離現(xiàn)代人最近的斗草，發(fā)生在兒童時(shí)期。那時(shí)，我們素以葉柄相勾，彼此相拽，斷者為輸，葉柄相連者為勝，這恰是古老意趣的轉(zhuǎn)換與延續(xù)。

不論是辟邪還是斗草，古人所用花草，從來不是只有菖蒲、蜀葵、玉簪和薔薇四種，《天中佳景圖》里，石榴、荔枝和桑葚等植物的出現(xiàn)，說明古代端午時(shí)節(jié)的吉祥花果，已是十分豐富。

若細(xì)讀《天中佳景圖》，會(huì)發(fā)現(xiàn)圖中最有趣的，遠(yuǎn)不止花果，還有畫面上部的靈符和鐘馗畫像。

史料載，明代之前的鐘馗畫像，多出現(xiàn)在除夕前后，大致是從明代末年起，因端午時(shí)節(jié)疾病多發(fā)，這位擅長降妖的傳說中的人物，有了新的專長，開始現(xiàn)于端午，以助人驅(qū)邪避病。

鐘馗畫像的演變及端午懸掛習(xí)俗，距離今人仍是太過遙遠(yuǎn)，我們更為熟悉的端午，或許發(fā)生在 1674 年。

是年，八大山人（此時(shí)的八大山人，還不叫八大山人）也休息了三天。節(jié)后兩日，他遇到好友黃安平，黃安平為其作畫一幅（一說是八大山人的自畫像），八大山人題為《個(gè)山小像》，并寫道：甲寅蒲節(jié)后二日，遇老友黃安平，為余寫此。時(shí)年四十有九。

八大山人應(yīng)是十分喜歡這幅小像，因?yàn)樗诓煌攴荩群笤诋嬛蓄}跋六次。通過細(xì)閱這些文字，我們得以走近八大山人，我們也可以讀出一位畫者的人生之路。

一個(gè)端午，年邁的王時(shí)敏，畫出了極為少見的蔬果圖畫，四年后，引領(lǐng)清初畫壇正統(tǒng)的他，默默離世。一個(gè)端午，八大山人留下了自己唯一真實(shí)模樣，十年后，他開始使用“八大山人”的名號(hào)，世間少了一位僧人，多了一位畫者。

作者：莫一奧，文字工作者，長期從事中西藝術(shù)史和人文歷史等泛文化內(nèi)容寫作，目前所有文章均發(fā)布在微信公眾號(hào)“LCA”和“莫一奧的”。

未經(jīng)授權(quán)，禁止任何形式的轉(zhuǎn)載。