作者：卡爾·拉狄克?于1925年5月14日???

翻譯：Zveza

【本文自中馬庫(kù)轉(zhuǎn)載而來(lái)】

　　這個(gè)個(gè)人主義的小資產(chǎn)階級(jí)革命者用悲劇性的結(jié)局為他動(dòng)蕩的一生畫(huà)上了句號(hào)，他的一生充滿了意外，充滿了浪漫的情節(jié)，充滿了巨大的英雄氣概和極端的墮落，同時(shí)卻又和實(shí)際的革命內(nèi)容格格不入。
　　薩文科夫出生在華沙的一個(gè)官僚家庭。他沒(méi)有參加這個(gè)不屬于他的國(guó)家的工人運(yùn)動(dòng)或者農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，但在波蘭，沙皇制度的壓迫比起在俄羅斯還要更強(qiáng)力、更卑鄙。盡管薩文科夫的家庭不敢反抗這種壓迫，但他們也并沒(méi)有容忍它。薩文科夫極其善良的母親在他的靈魂當(dāng)中種下了抗議的種子，讓薩文科夫成了一名反抗者。波蘭革命運(yùn)動(dòng)的反響傳到了他那里，把他的心推向了革命道路。他在社會(huì)民主黨的圈子里短暫地停留，隨后就開(kāi)始回避他們，因?yàn)樯鐣?huì)民主黨的知識(shí)分子讓他感覺(jué)很無(wú)趣。他奔放的性情需要一項(xiàng)“事業(yè)”，想立刻去進(jìn)行有力的抗議。他不想浪費(fèi)時(shí)間去做思想準(zhǔn)備。馬克思主義？對(duì)這個(gè)他必須與之戰(zhàn)斗的現(xiàn)實(shí)做研究？這些對(duì)他有什么用？他只知道他必須要戰(zhàn)斗，這就夠了。約瑟夫·畢蘇斯基的性格在很多方面和他類似，他在22年以前出版的簡(jiǎn)短自傳當(dāng)中就說(shuō)過(guò)，他搞不懂為什么人們要對(duì)社會(huì)主義的必要性做科學(xué)論證。“既然我想要它，那它就是必要的。”這肯定也是薩文科夫的想法。他宣稱自己擁護(hù)的這種社會(huì)主義實(shí)際上是一些漂亮話，只是用來(lái)為“他不想要沙皇制度，他反抗沙皇制度”這個(gè)事實(shí)打掩護(hù)。薩文科夫在當(dāng)時(shí)成形的社會(huì)革命黨里找到了他所追尋的事業(yè)。鮑里斯·薩文科夫成了這支隊(duì)伍里戰(zhàn)斗組織當(dāng)中最杰出的成員之一，并實(shí)施了一系列恐怖主義的刺殺活動(dòng)，讓自己的名字籠罩在偉大革命者的光輝之中。在這些刺殺圖謀當(dāng)中，他展現(xiàn)出了極大的勇氣和自我犧牲精神。革命浪潮的衰退讓薩文科夫陷入了沉思。他在1909年出版的小說(shuō)《蒼白的馬》（Конь бледный）可以證明，他已經(jīng)在革命的風(fēng)暴當(dāng)中失去了自己年輕時(shí)的一切信仰。此外，他在本質(zhì)上是一個(gè)感受不到社會(huì)聯(lián)系的人?！跋嘈呕綇?fù)活的人是幸福的，相信拉撒路復(fù)活的人是幸福的。那些相信社會(huì)主義，相信人間天國(guó)的人同樣幸福。但這些古老的故事對(duì)我來(lái)說(shuō)荒謬可笑，每人分15俄畝土地這種話并不吸引我。我說(shuō)：‘我不想當(dāng)奴隸。難道這就是我的自由嗎? 多么可憐的自由……我為什么需要它？我是以什么名義去殺人? 以血的名義嗎？是為了流血嗎？’ ”《蒼白的馬》的主人公問(wèn)了這么一些問(wèn)題，而這主人公正是作者自己。薩文科夫后來(lái)的發(fā)展證明，這部小說(shuō)其實(shí)有著自傳的性質(zhì)。
　　資產(chǎn)階級(jí)的革命家薩文科夫打著社會(huì)主義的旗號(hào)上了戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)闅W洲的現(xiàn)實(shí)、資產(chǎn)階級(jí)生活方式的卑劣不允許他打著資產(chǎn)階級(jí)的旗號(hào)去作戰(zhàn)。他需要一個(gè)讓人安心的幻覺(jué)——那就是社會(huì)主義！但是，這個(gè)搞恐怖活動(dòng)的人，他的工作和工人階級(jí)沒(méi)有聯(lián)系，和斗爭(zhēng)中的農(nóng)民也沒(méi)有聯(lián)系，這個(gè)人理解不了工農(nóng)斗爭(zhēng)的意義，也沒(méi)法吸收那能夠鼓舞工人階級(jí)的普羅米修斯之火。他是為了不挨餓而戰(zhàn)斗的，然后把這個(gè)叫做社會(huì)主義?？墒俏?，薩文科夫，又沒(méi)有挨餓——那我難道能從中得到幸福嗎？農(nóng)民伸出手去，想要自己的土地——可15俄畝的土地有什么大不了的？法國(guó)的農(nóng)民有土地，難道他們就把我薩文科夫的美夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)了嗎？薩文科夫不再是社會(huì)主義者之后，就把對(duì)社會(huì)聯(lián)系的一切感受統(tǒng)統(tǒng)拋棄了。資產(chǎn)階級(jí)在大革命期間相信自己正在開(kāi)創(chuàng)新的偉大事業(yè)，資產(chǎn)者曾經(jīng)也有過(guò)這種感受。即使是到了現(xiàn)在，即使資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)渾身長(zhǎng)癩、落到了要靠弗蘭格爾和參可夫[1]這種人的地步，它的許多領(lǐng)導(dǎo)人和戰(zhàn)士還是相信他們的斗爭(zhēng)有某種比保住政權(quán)、比單純地大吃大喝要高尚的意義。只要讀完舒爾金[2]的書(shū)就能發(fā)現(xiàn)，資產(chǎn)階級(jí)當(dāng)中最優(yōu)秀的人（階級(jí)意義上的最優(yōu)秀）依然堅(jiān)信資產(chǎn)階級(jí)制度是唯一一個(gè)可能的制度，堅(jiān)信無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命就是混亂，會(huì)把世界和自己淹沒(méi)在血泊當(dāng)中。薩文科夫失去對(duì)資本主義的信仰之后并沒(méi)有拾起對(duì)社會(huì)主義的信仰，他仍然是個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，仍然被那個(gè)想法折磨著：血，以什么名義流血？在他的《蒼白的馬》一書(shū)的開(kāi)頭，他放了一段《圣經(jīng)》中的話做卷首語(yǔ)：“我就觀看，見(jiàn)有一匹蒼白的馬，騎在馬上的，名字叫死，陰府也隨著他?！彼劳鲎⒁曋难劬Γ幐谒膽牙锝y(tǒng)治。
　　在他1912年出版的下一本書(shū)《未曾發(fā)生的事》（То, чего не было）當(dāng)中，他這個(gè)死去的革命者親手參與埋葬了自己的意識(shí)形態(tài)尸體。革命究竟是什么？“沒(méi)人知道它會(huì)什么時(shí)候發(fā)生，也沒(méi)人能說(shuō)要怎樣才能讓它發(fā)生……沒(méi)人知道它以前如何發(fā)生的，也沒(méi)人可以做出解釋。”革命是一個(gè)“夢(mèng)境”。不知道它什么時(shí)候來(lái)、不知道它為什么來(lái)、不知道它有什么內(nèi)容、也不知道它有什么意義。既然薩文科夫?qū)o(wú)產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)取社會(huì)主義、農(nóng)民階級(jí)爭(zhēng)取土地的斗爭(zhēng)漠不關(guān)心，那么對(duì)他來(lái)說(shuō)革命甚至都不只是夢(mèng)境，而是毫無(wú)意義的夢(mèng)境。要是說(shuō)革命是毫無(wú)意義的夢(mèng)境，那他曾經(jīng)參加過(guò)、在它的旗幟下戰(zhàn)斗過(guò)的那個(gè)革命黨又能是什么呢？那就是徒勞無(wú)用、不值一哂——他把自己的黨描述成一群匆匆忙忙的小人物，他們自己覺(jué)得自己很重要，但他們的生活和工作卻完全沒(méi)有任何分量?！安┞逋蟹蛴H眼看到，莫斯科正在發(fā)生一件莊嚴(yán)的、重大的、異常具有決定性的事件，這件事既不取決于他，也不取決于任何人的個(gè)人意愿。他看到，讓這人煙繁盛、富麗堂皇、精明強(qiáng)干而又和平安定的莫斯科震蕩起來(lái)的既不是黨的力量，也不是他博洛托夫的力量，而彼得堡的幾場(chǎng)會(huì)議在這座城市看來(lái)更是微不足道、可笑之極。”既然他都認(rèn)為把農(nóng)民從地主的桎梏下解放出來(lái)、把工人從資本家的桎梏當(dāng)中解放出來(lái)這種事并不重要也不能吸引他，我不知道為什么他覺(jué)得莫斯科的起義是個(gè)前所未有的重大事件?？梢钥闯觯瑧?zhàn)斗的莫斯科工人身上的英雄主義激發(fā)了他的想象力，但這只是心血來(lái)潮和三分鐘的熱度，很快就消逝無(wú)蹤了，因?yàn)檫@次事件并沒(méi)有讓他理解革命，更不用說(shuō)黨在革命中起到的作用。
　　好吧。莫斯科起義的組織工作確實(shí)做得很差：一般來(lái)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)革命工作是件難得要命的事情。但如果薩文科夫真的理解了革命的重要性和它的社會(huì)意義，他就不會(huì)覺(jué)得黨的工作毫無(wú)意義，就不會(huì)在革命黨中央委員會(huì)委員“滿懷信心地說(shuō)，他們的談話會(huì)決定一千名士兵的命運(yùn)”的時(shí)候感到驚訝。他也就不會(huì)像他過(guò)去寫(xiě)的這段文字一樣對(duì)黨內(nèi)斗爭(zhēng)不屑一顧：“三個(gè)派別互相爭(zhēng)斗，這場(chǎng)爭(zhēng)斗就是兇惡搏殺的根源。有些人研究了俄國(guó)的農(nóng)工問(wèn)題和經(jīng)濟(jì)關(guān)系，要求搞土地社會(huì)化；有人依靠這同樣的條件，要求工廠社會(huì)化；還有人又讀了幾十卷書(shū)，對(duì)上面這兩條都不做要求了，而是贊成強(qiáng)制贖買土地。對(duì)‘溫和派’、‘右派’和‘左派’來(lái)說(shuō)……這些分歧就好像有決定性的重要意義。他們真誠(chéng)地相信，在黨內(nèi)討論問(wèn)題——怎么問(wèn)心無(wú)愧地分配土地、怎樣左右俄羅斯的命運(yùn)——會(huì)讓力量增長(zhǎng)、加速革命的進(jìn)程、并且決定一個(gè)一億人口國(guó)家的未來(lái)……卻沒(méi)有一個(gè)同志明白魯莽的爭(zhēng)執(zhí)徒勞無(wú)功，所有人都只是急不可待地期盼著那個(gè)歷史性的事件——全黨代表大會(huì)?！边@番長(zhǎng)篇大論正是薩文科夫身為一個(gè)革命者簽下的破產(chǎn)宣言。如果說(shuō)革命是一片夢(mèng)境，那黨就是夢(mèng)中的囈語(yǔ)，黨內(nèi)的生活和斗爭(zhēng)就是在找尋出路——就像是睡夢(mèng)中的人無(wú)意中做出動(dòng)作，對(duì)著夢(mèng)里的幻景微笑，又和夢(mèng)魘搏斗。
　　薩文科夫?qū)Ω锩械绞?，又在發(fā)現(xiàn)阿澤夫[3]背叛之后不再相信他的戰(zhàn)友，他在巴黎的咖啡館里蹉跎歲月，直到戰(zhàn)爭(zhēng)打響。大戰(zhàn)的旋風(fēng)吹動(dòng)了腐朽資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)里這顆孱弱的原子。薩文科夫這個(gè)個(gè)體相信，他，薩文科夫，是一個(gè)可悲的自由人物，他不知道、也沒(méi)辦法知道自己想要什么，不需要知曉生活的客觀意義，隨心所欲地生活，今天還可以為了某個(gè)陌生人冒生命危險(xiǎn)，明天就因?yàn)椤皯?yīng)該殺戮嗎”這種疑問(wèn)而想破腦袋——鮑里斯·薩文科夫不知不覺(jué)中成了俄羅斯資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的一員。是的，也是國(guó)際資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的一員。戰(zhàn)爭(zhēng)讓薩文科夫振作起來(lái)，他當(dāng)上了資產(chǎn)階級(jí)報(bào)刊的通訊員，歌頌帝國(guó)主義掠奪戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，又夸耀戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲者（他們其實(shí)并不情愿）的英勇功績(jī)。只靠原子是沒(méi)法生存的，實(shí)際存在的只有社會(huì)。它被階級(jí)撕裂開(kāi)來(lái)，而站在對(duì)面的人盡管不理解工農(nóng)反抗奴役的斗爭(zhēng)中所蘊(yùn)含的偉大意義，也必須——不管他愿不愿意——承認(rèn)反對(duì)工農(nóng)的斗爭(zhēng)是極其重要的大事。
　　二月革命到來(lái)了。薩文科夫回到俄國(guó)，并且馬上拋下他過(guò)去的身份，不再是革命的哈姆雷特。他這個(gè)個(gè)人主義的恐怖活動(dòng)家曾經(jīng)覺(jué)得那些關(guān)于土地社會(huì)化或是工廠社會(huì)化的爭(zhēng)論、關(guān)于土地贖買的爭(zhēng)論都是徒勞無(wú)功，可現(xiàn)在這些東西卻有了意義。那些爭(zhēng)論曾經(jīng)只是社會(huì)革命黨中央委員會(huì)的幾個(gè)領(lǐng)袖在安全屋里探討的話題，現(xiàn)在已經(jīng)成了幾百萬(wàn)人武裝斗爭(zhēng)的目標(biāo)。工人起來(lái)反對(duì)資本主義，農(nóng)民起來(lái)反對(duì)地主，資本家和地主要保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)，白衛(wèi)軍的將軍站在剝削者一邊，社會(huì)革命黨則分裂成了兩部分——這一切不再是學(xué)術(shù)書(shū)籍上的問(wèn)題，而是血淋淋的生存問(wèn)題。薩文科夫?qū)嶋H上把票投給了地主和資本家。他在最高法庭上受審的時(shí)候說(shuō)（或許還相當(dāng)真誠(chéng)），他一直在為工人和農(nóng)民而戰(zhàn)。但這是自欺欺人。1905年的時(shí)候，他的英雄主義叛逆本性把他推向了反沙皇制度的恐怖活動(dòng)，但那時(shí)他也沒(méi)有為他們而戰(zhàn)。他后來(lái)否認(rèn)了工人和農(nóng)民斗爭(zhēng)的意義，已經(jīng)是站在了地主和資本家一邊。1917年，他身為助理戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)積極地站在資產(chǎn)階級(jí)一邊，披堅(jiān)執(zhí)銳、對(duì)抗群眾，要求把不愿為俄羅斯帝國(guó)主義而戰(zhàn)的人判處死刑。讓他做出這種決定性轉(zhuǎn)折的背景就是資產(chǎn)階級(jí)愛(ài)國(guó)主義。薩文科夫在1904年的時(shí)候就是一名愛(ài)國(guó)者，他因?yàn)槎韲?guó)在滿洲戰(zhàn)敗的消息感到痛苦。帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他完全被這種資產(chǎn)階級(jí)愛(ài)國(guó)主義控制了。以愛(ài)國(guó)主義之名，以資產(chǎn)階級(jí)俄羅斯祖國(guó)的勝利為名，他站在了勞動(dòng)群眾的對(duì)立面。薩文科夫試圖用一些個(gè)人的慘痛感受來(lái)解釋他在十月革命之后為什么要反對(duì)布爾什維克，他說(shuō)蘇維埃政權(quán)殺害了他妹妹的丈夫，一位同他很親近的軍官。這一點(diǎn)相當(dāng)不對(duì)，他妹妹寄給《最新消息》[4]的信件就可以證明。這種解釋完全沒(méi)有必要。薩文科夫不理解無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的意義，他必須成為革命的敵人。同時(shí)他又是一個(gè)行動(dòng)派，在與蘇維埃政權(quán)為敵的時(shí)候做不到取笑逗樂(lè)，而是會(huì)拿起武器，真刀真槍地反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。
　　于是他反抗了。從雅羅斯拉夫爾到波蘭戰(zhàn)爭(zhēng)，薩文科夫參與了所有的反革命行動(dòng)。他在這支隊(duì)伍里看到的情況讓他充滿恐懼。1905年的時(shí)候，他的想法是這樣：人們?yōu)榱瞬话ゐI而斗爭(zhēng)是件好事，因?yàn)槿绻麄儼炎约旱乃枷霃酿囸I的折磨中解放出來(lái)，也就有余裕去做些創(chuàng)造性的工作——但這種想法沒(méi)能溫暖他的靈魂。他又想到，地主和資本家的斗爭(zhēng)是為了讓千百萬(wàn)人繼續(xù)饑寒交迫，這種想法讓他更沒(méi)辦法振作起來(lái)去做反革命工作了。白軍內(nèi)部崩潰瓦解，小集團(tuán)為了地位和財(cái)富互相爭(zhēng)斗——這副景象讓他感到惡心。白軍沒(méi)有能力戰(zhàn)勝工農(nóng)，這讓他覺(jué)得自己像是和死人綁在一起。他這個(gè)愛(ài)國(guó)者終于確信，他們這些白衛(wèi)軍都是外國(guó)資本家手中的玩物，這一天，他的末日便降臨了。他在共和國(guó)最高法庭上陳述了自己的供詞，其中最悲慘的段落之一就是這樣：他講述道，英國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)大臣丘吉爾在地圖上把鄧尼金的前線指給他看，然后說(shuō)“這里就是我軍的駐地”。俄羅斯的白衛(wèi)軍竟然是英帝國(guó)主義前線的一部分！薩文科夫又成了孤家寡人，只剩下心中的萬(wàn)千感慨。他創(chuàng)作了《漆黑的馬》（Конь вороной），這部小說(shuō)描繪了他對(duì)白軍的徹底失望，但是，對(duì)于偉大的俄國(guó)革命的意義，這個(gè)人類歷史新時(shí)代的開(kāi)端的意義，他還是沒(méi)有哪怕一絲一毫的理解。
　　那要怎么辦呢？鮑里斯·薩文科夫沒(méi)辦法灰心喪氣地留在巴黎。他被吸引回了俄羅斯。他想親手觸摸這個(gè)國(guó)家。薩文科夫的腦袋沒(méi)法理解發(fā)生了什么事。他必須親眼去看。盡管他不知道他要做什么，他還是出發(fā)了：他也不清楚是要在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中尋求支持來(lái)反抗蘇維埃政權(quán)，還是要和蘇維埃和解。隨后他被逮捕，在法庭上懺悔并宣布承認(rèn)蘇維埃政權(quán)，這個(gè)時(shí)候大家都清楚，他說(shuō)的這些話里沒(méi)有什么政變的要素。畢竟他還看不見(jiàn)一個(gè)新的俄羅斯；畢竟他是在越過(guò)邊境之后立刻被捕的。那他為什么要承認(rèn)蘇維埃呢？他是膽怯了嗎？恐怕未必是這樣。薩文科夫在沙皇的法官面前沒(méi)有膽怯，在戰(zhàn)斗當(dāng)中也沒(méi)有膽怯，又為什么會(huì)在革命的法庭前膽怯呢？他害怕的不是死亡，而是革命的判決。他在沙皇的法庭那里可以從容地赴死，但是，因?yàn)樗辉傧嘈欧锤锩?，所以他害怕的不是刀劍斧鉞，而是革命的判決。他在夜里備受煎熬，他試圖克服自己的疑慮、試圖相信革命，然后在判決下達(dá)之前，他站起身，對(duì)革命喊道：我相信你。這顆原子脫離了資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，它找尋大地母親，找尋或許可以歸附的階級(jí)，找尋可以堅(jiān)信的事業(yè)，找尋一個(gè)機(jī)會(huì)，想要為了一個(gè)共同的偉大目標(biāo)、值得為之生活的目標(biāo)而團(tuán)結(jié)起來(lái)。
　　他得到了赦免。革命不會(huì)處決那些已經(jīng)放棄反對(duì)它的人。但這對(duì)薩文科夫來(lái)說(shuō)還不夠。他想要工作，他想要生活。他希望獲釋出獄，也期望參與生活，所以他寫(xiě)信給捷爾任斯基講了這件事。那他為什么還沒(méi)等回信就自我了結(jié)了呢？因?yàn)樗谀切┎幻咧怪兴妓鞔蠹覟槭裁床幌嘈抛约?，此時(shí)他不得不捫心自問(wèn)：如果連蘇維埃政權(quán)都相信他，放他出獄、給他工作，那么會(huì)發(fā)生什么——其他的人會(huì)相信他嗎，他會(huì)在新生活里找到一席之地嗎？他得出的看法是：不會(huì)！然后他就從五樓一躍而下，不再受那深淵的苦痛了。勞動(dòng)群眾中間沒(méi)有他的位置。

注釋：
[1]?亞歷山大·措洛夫·參可夫（1879—1959）是保加利亞的政治家，1923-1926年擔(dān)任總理。曾于1923年推翻亞歷山大·斯塔姆博利伊斯基政府和鎮(zhèn)壓九月起義。民族主義者，極端反共分子。右翼激進(jìn)民粹主義政黨人民社會(huì)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人?！g注
[2]?瓦·維·舒爾金（1878—1976）是俄羅斯保守派君主主義者、政治家和白軍運(yùn)動(dòng)的成員?！g注
[3]?葉·菲·阿澤夫（1869—1918）曾是俄羅斯社會(huì)革命黨人，也是一名雙重間諜。他既是社會(huì)革命黨的暗殺組織者，又是帝國(guó)暗探局的間諜。1904年到1908年間，他不斷晉升，成為社會(huì)革命黨的恐怖行動(dòng)分支——社會(huì)革命黨戰(zhàn)斗組織的領(lǐng)導(dǎo)人。1908年，弗拉基米爾·布爾采夫揭發(fā)了他的活動(dòng)，阿澤夫逃到德國(guó)，1918年在那里去世。——譯注
[4]?《最新消息》（Последние новости）是一份白俄移民的日?qǐng)?bào)，也是立憲民主黨的機(jī)關(guān)報(bào)。它于1920年4月至1940年7月在巴黎出版，編輯是帕·尼·米留可夫。——譯注

原文鏈接：http://az.lib.ru/r/radek_k_b/text_1925_savinkov.shtml