本文作者：毛于久

本作品是對史圖館專欄的投稿，僅代表作者個人觀點；本作品并非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)術(shù)研究，僅供參考

關(guān)鍵詞：戶口

你是一個兵。

你可能會爭辯兩句：我明明是帶兵的將！但是謝萬說得好：“諸君皆是勁卒。”(注1)你在時人的眼里，確實不過一個大頭兵。更何況鬼曉得為什么，明明朝廷年年在和魏虜打仗，可分到你麾下的軍士們一個個還是像從小關(guān)在羊圈里的小綿羊一般，上戰(zhàn)場的時候什么戰(zhàn)術(shù)操作都還是得你來做，讓你完全沒有個指揮若定、談笑滅敵的將領(lǐng)樣。

你嘆了口氣，卻也對這種命運無可奈何。

出身于低級士族——也就是“寒門”——的你，不可能像某些“國之大蠹”家族的成員一般，擁有即便不識字也可以“平流進取”、“安坐至公卿”的特殊待遇。你的每一分薪俸，每一字官銜，都必須靠你自己用刀槍性命自亂戰(zhàn)中搏來。

不過你想了想自己手底下的小綿羊軍士們，感覺作為“寒門”比上固然嚴(yán)重不足，比下——那些無法在社會上擁有姓名的人(注2)——還是很有余的。

當(dāng)然，就算你有意見，我也要向大家指出——你的“寒門”身份并不可靠。

自從桓玄之亂以后，由于戰(zhàn)火熾烈，以及中央政府的多項改革——比如桓玄提出的，要求公文往來無簡牘化，全部采用紙質(zhì)公文的改革——晉朝時長期穩(wěn)定的宦庶分籍制度，受到了嚴(yán)重的影響。官宦門第與庶眾百姓之間“自然而然”存在的藩籬被打破，某些有錢有勢的地方土豪，開始利用自己的優(yōu)勢，脅迫或賄賂官員以及門閥成員，將自己由庶民變?yōu)殚y閱的一員。

劉裕及其子孫主持的土斷，給予了土豪們更大的操作空間，使得混入閥閱戶籍的老百姓初具規(guī)模。但這些事情，都比不上劉義隆歷次元嘉北伐對南朝戶籍制度造成的影響大。

總而言之，元嘉北伐使得大量人口獲得軍功，同時造成劉宋地方戶籍管理制度嚴(yán)重崩壞，讓不知多少人得以趁機把自己安排成門閥家族的一員。等到劉宋明帝時代，這種改變戶籍屬性的行為已經(jīng)嚴(yán)重到不能被忽視，于是沈約臨危受命，翻出晉朝時的全國戶籍檔案(晉黃籍)，通過比較晉朝人與宋朝人的戶籍信息，成功檢查出許多戶非法改變戶籍屬性的違法家庭，由此為窘迫的劉宋朝廷找到了一根重振雄風(fēng)的稻草(注3)。

固然沈約與他的同事很努力地檢查戶籍，但一是因為天下戶籍繁多，二是因為后來朝廷上下忙著勸蕭道成登基稱帝，這一次的戶籍核查很快就宣告終結(jié)。自此以后，想進行戶籍核查的皇帝都沒有能力來做；有能力來做的只有梁武帝蕭衍，而他已經(jīng)學(xué)會了用鐵錢吸取民脂民膏，根本懶得搞天下戶籍檢查。所以最終還是有大量的老百姓成功混入門閥團體，其中的絕大部分都成為了南朝滿地跑的“寒門”(比如陳霸先一家)。

你還是堅信自己是自漢朝繁衍下來的名門后代，并不覺得自己的祖輩會為了些許利益而亂認(rèn)祖宗。你開始講述自己家族的光輝歷史，以證明這是一條“神圣血脈”——你提到祖先渡江定居后，迫于生活壓力，選擇率領(lǐng)自家的部曲與同宗武裝保衛(wèi)東征大晉(注4)；自此以后，你的祖輩曾作為偏師參與收復(fù)洛陽，在淝水岸邊見證了苻堅的崩潰；你的父親死后，家族的榮耀與軍隊都被你繼承。

那么請解釋一下，為什么現(xiàn)在你帶領(lǐng)著的是朝廷配發(fā)的綿羊兵？

你苦澀地笑了一下。

那還能是什么原因，當(dāng)然是原來自己家的部曲和健兒消耗殆盡了呀。

一切都是因為眼前這些暫時與你休戰(zhàn)的叛賊：自從三年前某個邪教徒喊出“造反一時爽，一直造反一直爽”后，滿坑滿谷的叛賊就像蝗蟲一樣，從帝國的土坷垃里源源不斷地冒出來，掃蕩著他們能步行前往的每一寸土地。最開始的時候，響應(yīng)朝廷號召平叛的你每戰(zhàn)必捷，度支庫(注9)里的錢帛潰壩一般作為賞賜流入你的腰包。但隨著叛亂的遷延，和你一起長大的部曲小蹇戰(zhàn)死了，你二大爺家的小溜之戰(zhàn)死了，你的心腹諸葛大哥也戰(zhàn)死了。而與你對戰(zhàn)的叛賊，居然越打越多，數(shù)量從五六千漸漸增加到了五六萬。

與此同時朝廷也換了一副面孔，和你的姻親是連襟的吳軍主(注5)，因為連戰(zhàn)連敗，被朝廷褫奪官身，同時以輸銅抵罪(注6)的模式，將小吳的家底收繳大半。小吳想不通要和朝廷理論，結(jié)果在你們后方“援護”的臺軍(注7)二話不說砍死小吳，將小吳剩下的家底全部收歸國有。你看在眼里，痛在心中，卻也進退兩難。你只能在每次失敗后主動上表交罰款棄官品，向朝廷搖尾乞憐，然后接受朝廷低質(zhì)量的綿羊兵作為部隊補充，繼續(xù)與殺不盡的叛賊作戰(zhàn)。

但，其實這些“叛賊”也是可憐人吶。

前文提到，自桓玄之亂以來，大量老百姓混入門閥團體。這些“新出門戶”(注8)除了不向朝廷納稅服兵役以外(注3)，還利用自己在地方的勢力，以及“門閥”頭銜帶來的影響力，廣泛蔭庇受朝廷嚴(yán)酷剝削的有產(chǎn)百姓——而實際上朝廷對有產(chǎn)百姓剝削力度的加強，其實也有將混入門閥團體之百姓的稅額，平攤至其他百姓頭上的緣故——減少了向朝廷納稅的人數(shù)。

此事形成了一種惡性循環(huán)，導(dǎo)致門閥團體控制了絕大多數(shù)的社會財富而不向政府納稅，龐大的政府開支只能強壓在相對貧窮的百姓身上。這使得百姓的生活條件越來越惡化，最終進行到“今坐困亦死，舉大計亦死”的地步，只等某人“一唱”，無產(chǎn)農(nóng)民的復(fù)仇烈焰就會燃盡整個帝國。

東晉南朝的皇帝們不是不知道此事的嚴(yán)重性，從晉中宗到宋明帝，基本都會使用“發(fā)/放奴婢、部曲、莊客為編戶/良民”的辦法，試圖削弱門閥團體，增加財政收入。但收效甚微，甚至?xí)岄T閥們引狼入室教訓(xùn)皇帝一下(第一次王敦之亂)。宋明帝就是在解放附庸人口上碰了壁，才下定決心利用晉朝戶口檔案搞個大事。齊朝高、武二帝則因為力不從心，選擇了要求朝廷節(jié)儉的“節(jié)流”措施。

但總歸都是沒什么用的辦法。只有梁武帝行鐵錢較為平均地榨干了全體人民的財富，才在一段時間內(nèi)表面上解決了這個問題(詳見本人其他文章)。無論是高高在上的朝廷，還是低低在下的百姓，面對門閥團體造成的社會財富分配不均、利用率低下問題，都像剛出生的嬰兒一般，只能任由門閥團體擺布。

你有些困惑，畢竟作為門閥團體中財產(chǎn)數(shù)額還算可觀的一員，你從小不知生活到底能有多么殘酷。知書達理的你，實在想不通為什么有人會毫無底線地壓榨他人，或者為什么庶眾不依法上訴維護國家完整而選擇拼死造反。

我能說什么呢，我什么都不能說。

你站了起來，望向魚肚白的東方。蒼穹之下，叛賊營地里升起裊裊炊煙。

戰(zhàn)斗還在繼續(xù)，鮮血依舊會為了毫無正義的理由噴濺。

你命令士兵恰飯，迎接這新的一天。

(門閥團體定義見注10)

注釋：

1.《世說新語·簡傲》：謝萬北征，常以嘯詠自高，未嘗撫慰眾士。謝公甚器愛萬，而審其必敗，乃俱行。從容謂萬曰：“汝為元帥，宜數(shù)喚諸將宴會，以說眾心。”萬從之。因召集諸將，都無所說，直以如意指四坐云：“諸君皆是勁卒?！敝T將甚忿恨之。謝公欲深箸恩信，自隊主將帥以下，無不身造，厚相遜謝。及萬事敗，軍中因欲除之。復(fù)云：“當(dāng)為隱士?！惫市叶妹?。

2.南朝通過官方或非官方的氏族志、百家譜來分辨門閥與非門閥。寒門雖然是低級門閥，比起根本無法在氏族志中出現(xiàn)的百姓來說，依舊具有很大的優(yōu)勢。南朝的普通百姓，一般不具有當(dāng)公務(wù)員的權(quán)利，甚至就算在戰(zhàn)場上不斷積累戰(zhàn)功，也只能提高“勛格”或“民爵”而不能加入武官系統(tǒng)或朝廷的封爵體系。

3.略微介紹一下沈約采用的方法：

比如武進縣有個人叫王霸之，自稱是王羲之的六世孫，并在戶籍信息附加欄中，詳細描述了自己和王羲之之間的親緣關(guān)系，提到自己是王羲之的孫子會稽內(nèi)史王和之的后人。

沈約翻晉朝的戶籍檔案，發(fā)現(xiàn)王羲之沒有叫王和之的孫子，晉朝也沒有叫王和之的會稽內(nèi)史，判定王霸之偽造戶籍信息，要求武進縣衙門復(fù)查。武進縣衙門經(jīng)復(fù)查，王霸之確實給不出他宣稱王羲之后人的證據(jù)，于是注銷王霸之一家人的原戶籍檔案，重新按普通百姓的戶籍登記措施進行戶籍登記，并處以相應(yīng)的懲罰措施。

另外介紹一下老百姓混進門閥團體的動機：

首先，普通老百姓要負擔(dān)三種基本稅費——人口稅、財產(chǎn)稅和交易稅。以及向朝廷提供無償勞動力——即各種役。

如果你立下功勞，擁有勛格，則可以免除全家兵役以外的役，和全家的人口稅。

而如果你是門閥團體的一員，你全家不僅可以不服役、不納稅，甚至可以合法擁有免稅的奴婢、部曲，以及半合法地擁有所謂“莊客”——一種身份屬性不甚明確的附庸。這三種人甚至不需要你招納，自動就會找上門來請求你成為他們的“宗主”、“家主”等統(tǒng)治者——這種行為就叫“蔭庇”。等于說花資源改換戶籍屬性，是一項有賺頭的事業(yè)。

4.東征大晉即東晉，詳情見此答案：

https://www.zhihu.com/question/66052280/answer/546957223

5.“軍主”是一類由低級士族出任的軍官名稱。這一名稱來源自東晉，是朝廷對自愿率自家軍事力量為朝廷服務(wù)之人的統(tǒng)稱。后由于東晉長期依賴這種“志愿兵”，“軍主”漸漸從沒有實際意義的統(tǒng)稱，演化為軍官職名，流傳于南朝。

6.古代的“罰款”方式之一。這里作為朝廷政治黑暗的背景描述出現(xiàn)。須澄清的是，一般而言正常的朝廷在判罰時會傾向于實刑或免于刑責(zé)，除非只是為了在面子上折損被處罰方，不然很少進行罰錢、罰銅這一類處罰方式。

7.“臺軍”是指聽從于尚書臺——也就是中央——調(diào)遣的軍隊，俗氣的類比稱呼可以是“禁軍”。當(dāng)然，這支軍隊實際上很少像“禁軍”定義的一樣守衛(wèi)皇宮、僅聽從皇帝本人調(diào)遣。

8.《世說新語·簡傲》：謝萬在兄前，欲起索便器。于時阮思曠在坐曰：“新出門戶，篤而無禮。”

9.尚書度支郎管理的倉庫就是度支庫。

10.本文作為幻想文學(xué)，不具有史學(xué)價值，僅作為我個人對普及魏晉南北朝知識的一個探索方向。是故本人在行文間使用的“門閥團體”一詞，不具有任何學(xué)術(shù)定位性，僅是為方便讀者理解創(chuàng)造的類似“文官集團”的詞匯?！伴T閥團體”在文中的定義，本人參考《東晉門閥政治》與《中古中國的寡頭政治》，建議讀者這樣理解：是指一群通過一代代蟬聯(lián)朝廷任命的各級官位，從而獲得高于普通老百姓的社會地位，以及免稅免役權(quán)利的，以家族為單位的人類群體。