公路上的生活遠(yuǎn)比小畢想象中的更難熬。

小畢的一天總是開始得很早，他幾點(diǎn)鐘起床，從來不取決于生物鐘或鬧鈴。貨站規(guī)定的發(fā)車時(shí)間，是他出門的唯一參考。通常情況下，他提前半小時(shí)爬起來，用冷水浸過的手巾擦一把臉，匆忙地往肚子里填上幾口食物，然后就坐進(jìn)駕駛室，開始漫長(zhǎng)的一天。

等接到發(fā)車電話，他打開導(dǎo)航，嫻熟地?cái)Q開鑰匙門，啟動(dòng)卡車。在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的工作就只是握著方向盤，在筆直的公路上疾馳而去，向目的地一點(diǎn)點(diǎn)接近。

成為貨運(yùn)司機(jī)前，小畢和表哥合伙開了家裝潢公司。但他所在的小城市“買房的人越來越少，活兒就不多”。幾年前，生意上屢屢受挫的小畢，琢磨起別的謀生之道。有一回，在酒桌上，他聽朋友講，“開大車的活兒挺好，風(fēng)吹不著，雨淋不著，只需要把承接的貨物從一個(gè)城市運(yùn)送到另一個(gè)城市”。

于是，小畢去考了B2駕駛證，并且提了一輛屬于自己的卡車，進(jìn)入了這個(gè)他自以為“不操心、不受累”的行業(yè)。

可入行沒多久，他就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)活計(jì)并不如想象中的那樣美好。每年，小畢幾乎有300多天都是在路上，見不著家里人不說，長(zhǎng)途駕駛還讓他落下了一身職業(yè)病——飲食不規(guī)律造成的淺表性胃炎、憋尿?qū)е碌那傲邢偬弁矗约熬米l(fā)的頸椎和腰椎問題。小畢說：“其實(shí)開車比干裝修還累，但現(xiàn)在只能咬著牙干下去，車已經(jīng)買了，每個(gè)月還有萬兒八千的貸款要還，不跑咋整？”

據(jù)交通運(yùn)輸部官網(wǎng)消息，2021年全年公路貨物運(yùn)輸量累計(jì)達(dá)到3913889萬噸。而智研咨詢的數(shù)據(jù)也顯示，中國已成世界上最大的公路運(yùn)輸市場(chǎng)。2020年，中國公路物流行業(yè)的市場(chǎng)規(guī)模就已經(jīng)超過了6.2萬億元。

這些龐大的數(shù)字，正是由小畢和他3000多萬名同行所締造的。這些來自天南海北的司機(jī)，駕駛著載重量各異的卡車，行駛在高原、內(nèi)陸以及沿海城市的各個(gè)角落。快遞、果蔬、生豬、汽車等各類商品，都經(jīng)由他們的運(yùn)送，才抵達(dá)各個(gè)城市的銷售網(wǎng)點(diǎn)。

某種程度上，有了他們?cè)诠飞系牧鲃?dòng)，國家經(jīng)濟(jì)和商業(yè)的一部分就得到了保障。而在助力我們每個(gè)人過上平穩(wěn)生活的同時(shí)，他們?cè)谒拓浀穆飞?，也?jīng)歷著人生的起與落、加速與減速。

想象之外的公路生活

小畢至今仍然清晰地記得自己提車那天的情形。他和新婚不久的愛人，一起去了貨車經(jīng)銷處。在把車開出來之前，他們依據(jù)行業(yè)慣例，在車頭掛上了一朵大紅花——為了討個(gè)好彩頭?？ㄜ嚲従彽乇婚_上公路，小畢的第一站是一家貨車用品店。

在賣家的推介下，他買了逆變器、空調(diào)、冰箱、飲水機(jī)。對(duì)絕大多數(shù)卡車司機(jī)來說，這些是必不可少的用品，一旦踏上旅程，吃喝住行都要在卡車內(nèi)完成。因此，隨車配備的用具，卡車司機(jī)一般都會(huì)選擇質(zhì)量較好的，小畢說：“不管有錢沒錢，在公路上的生活，‘氣質(zhì)’這塊首先不能倒。”

用具配備齊整，小畢和其他司機(jī)一樣，很自然地過渡到下一個(gè)階段：等待與尋找。由于入行較晚，小畢沒有什么資源積累，也沒有熟人介紹。因此，他只能通過一些現(xiàn)有的平臺(tái)，找一些同行不愿意接的尾單，“這類單子通常會(huì)有比較多的要求，比如加急或者需要提供裝卸服務(wù)之類的”。但小畢從來不嫌棄，他尋思：“只要能上路，一切都好說?！?/p>

談攏價(jià)格后，他便按照對(duì)方的指示，到約定的地點(diǎn)裝貨。最開始的那段日子，小畢的車?yán)锓胖芏嚯p線手套，他說：“當(dāng)時(shí)覺得自己是新人，多出點(diǎn)兒力氣也是情理之中?！钡髞?，同行告訴他，貨車司機(jī)并不需要去做這些多余的工作，他們“最大的使命，是把貨品完好無損地送到”。

起初，小畢只接省內(nèi)的短途訂單。車上運(yùn)送的一般是糧食或者化肥，“運(yùn)氣好的話，一天就能跑一個(gè)來回”。到了晚上，他還能放松地和父親喝兩杯。那時(shí)他對(duì)所謂的公路生活沒有太多概念。但在年尾一算賬，他意識(shí)到，除了還貸款以外，并不能攢下什么錢。

自那往后，他開始頻繁地接長(zhǎng)途訂單，“一個(gè)月能賺個(gè)一萬二三，都是辛苦錢”。對(duì)于在吉林松原這個(gè)小城市生活的他來說，這筆收入讓他無法抗拒。小畢說：“有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的車一開上公路，我就知道，自己離好日子不遠(yuǎn)了?！?/p>

但公路上的生活遠(yuǎn)比他想象中的更難熬。對(duì)卡車司機(jī)而言，孤獨(dú)是最常有的情緒。在小畢的回憶里，有一年，他從山西往甘肅運(yùn)貨，公路條件很好，也很通暢，但縱使交通條件再出色，他也總是莫名地覺得心里空落落的。因?yàn)樗緳C(jī)能看見的地方就只有公路兩側(cè)，四周全是荒山野嶺，也沒人說話，所以他們就會(huì)覺得很寂寞。

平時(shí)，小畢在公路上會(huì)放音樂和唱歌，但隨著開車?yán)锍套冮L(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)，無論節(jié)奏多強(qiáng)的音樂都無法讓他從那種孤獨(dú)感中抽離而出。后來，他在和同行的聊天中得知，并不只有自己這樣。由于卡車司機(jī)平時(shí)社交機(jī)會(huì)不多，除了拉貨時(shí)見到的車友，很少有人與他們交談，再加上高速行駛時(shí)，司機(jī)的注意力非常集中，高壓、高強(qiáng)度的環(huán)境，使得他們常常陷入這種孤獨(dú)狀態(tài)，難以自拔。

除了情緒受影響，公路的日常生活也十分不便。跑長(zhǎng)途前，小畢還幻想著能把車停在路邊，慢悠悠地用置辦好的廚具在車?yán)镒錾弦活D可口的飯。然而，實(shí)際上路后，他才知道，很少有司機(jī)能“穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)爻灶D飯”。

一般情況下，司機(jī)們不會(huì)吃服務(wù)區(qū)的飯，因?yàn)椤皟r(jià)格太貴”。當(dāng)某條路線跑得熟絡(luò)的時(shí)候，他們會(huì)添加在收費(fèi)站附近賣盒飯的人的微信?？煲秸緯r(shí)，他們就發(fā)語音提前訂餐。過了收費(fèi)站，他們不停車，賣盒飯的人直接從窗口把飯拋進(jìn)去。小畢說：“只有實(shí)在餓急了，才會(huì)扒拉幾口，要不然還是會(huì)一腳油門，繼續(xù)開下去，等到了地方，再踏實(shí)地把涼掉的飯吃掉。”

?此外，司機(jī)的車?yán)镞€會(huì)備一些大飲料瓶，有的用來裝飲用水，有的則專門用于裝小便。小畢說：“真正到了公路上，其實(shí)是根本沒有生活的，所有的生理需求，都得在車廂里解決，能不停車就不停?！庇腥艘虼藛栠^小畢：“為啥要這么拼呢？有那個(gè)必要嗎？”小畢沒猶豫，直接告訴他：“有，因?yàn)橄铝斯?、掙了錢，才能有正常的生活?！?/p>

貨與人的聯(lián)結(jié)

進(jìn)入物流行業(yè)以來，小畢最常運(yùn)送的貨物是生鮮。一開始，小畢覺得自己只是這些商品的運(yùn)送者，至于這些東西最終會(huì)流向哪里，他不知道，也不太想知道。但經(jīng)歷了兩件事情之后，他徹底扭轉(zhuǎn)了原有的想法。

第一件事發(fā)生在2019年。那年秋天，他從老家松原往南方運(yùn)玉米。他如往常一樣，裝好貨物，開著卡車一路奔波。等到了目的地，雇主掀開車上的篷布一看，有些玉米已經(jīng)徹底腐爛了。雇主跟小畢說，因?yàn)樨浳锍隽藛栴}，這一單的運(yùn)費(fèi)一分都不能結(jié)算。那一單，足足有29000元的運(yùn)費(fèi)，扣除成本，小畢只剩下幾千塊。蒙受損失的小畢很不忿，他覺得，“自己只要把貨拉到了地方，就做到位了”。

正在氣頭上的小畢不知道往哪兒倒苦水，于是給自己注冊(cè)了一個(gè)短視頻賬號(hào)，起名叫“受氣包”。在東北話里，這是“挨欺負(fù)的老實(shí)人”的代名詞。他把這段經(jīng)歷對(duì)著鏡頭講了出來，沒想到，有很多“卡友”（開卡車的司機(jī)之間的稱謂）給他發(fā)私信，告訴這個(gè)晚輩，保證貨品的完整，也是這份工作的一部分。

小畢轉(zhuǎn)念一想：“好像確實(shí)是那么回事兒，萬一把人吃壞了，這個(gè)源頭就是我?！焙芏嗨緳C(jī)對(duì)此都深有共鳴，在小畢的視頻的評(píng)論區(qū)下，能看到不少“卡友”講過類似的話。在他們心里，安全是有兩個(gè)維度的，一個(gè)是行車方面，而另一個(gè)，則體現(xiàn)在貨物上。

另外一件讓小畢產(chǎn)生改變的事情，發(fā)生在疫情暴發(fā)期間。由于很多城市缺少菜品，政府和電商都會(huì)派小畢這種貨車司機(jī)從異地調(diào)配食物。那時(shí)，小畢拉了一整車白菜到武漢。卸完車，雇主為了犒勞一下司機(jī)們，給他們安排了一頓餐食。在飯桌上，小畢吃到了兩道以白菜為主要食材的菜品。吃的時(shí)候，對(duì)方指著餐盤，告訴他：“這是剛剛運(yùn)達(dá)這座城市的東西?！?/p>

小畢突然意識(shí)到，某種程度上，他和同行們也為這座城市的基本運(yùn)轉(zhuǎn)作出了貢獻(xiàn)。小畢說：“我當(dāng)時(shí)就想著，我運(yùn)的不只是貨物，其實(shí)也是在幫助一些人過上好一點(diǎn)兒的生活。”每當(dāng)他這么想時(shí)，他覺得，再遠(yuǎn)、再顛簸的貨運(yùn)路，也都值了。

駕駛室中的女性

為了解悶，小畢現(xiàn)在常會(huì)在短視頻平臺(tái)上分享自己的公路生活。最近一年多，他的視頻里出現(xiàn)了一個(gè)女性的身影，小畢管她叫“小跟班”?！靶「唷庇袃芍厣矸?，一個(gè)是小畢的妻子，另一個(gè)則是幫助小畢做后勤的人員——日常起居、找貨、導(dǎo)航線路，都由她負(fù)責(zé)。

前年，小畢犯了很嚴(yán)重的胃病，妻子看到后，很是心疼，決定放下手頭的工作，和小畢一起出車。她說：“不為別的，只是希望在路上的時(shí)候，他能吃上一口熱乎飯。”自從有了“小跟班”一起出車，小畢的公路生活逐漸豐富起來，兩個(gè)人有一搭沒一搭地聊天，到了飯點(diǎn)兒，“小跟班”做飯，小畢躺下休息一會(huì)兒，以便精神飽滿地繼續(xù)趕路。小畢能感覺到，孤獨(dú)、饑餓都慢慢地離他遠(yuǎn)去。

于小畢而言，駕駛室里的這位女性是保障他基本生活的人。小畢說，自己在公路上也見過無數(shù)親自上陣開車運(yùn)貨的女性。根據(jù)《中國卡車司機(jī)調(diào)查報(bào)告No.3》中的數(shù)據(jù)，女性卡車司機(jī)在整個(gè)群體中占比為4.2%。她們平均年齡35歲，普遍已婚，且有子女。

小畢和妻子在駐馬店配貨時(shí)，就遇到過一位女性司機(jī)。那位女性司機(jī)是山東棲霞人，平時(shí)大多數(shù)時(shí)間負(fù)責(zé)往外運(yùn)蘋果。等過了季節(jié)，她會(huì)在周邊的省市，拉一些建材補(bǔ)貼家用。閑聊時(shí)，小畢得知，這位女性的丈夫在幾年前因病離世了，整個(gè)家庭的重?fù)?dān)都?jí)涸谒纳砩?。但從她說話的語氣里，小畢絲毫感受不到抱怨和訴苦。

在物流行業(yè)中，“卡車司機(jī)”是一個(gè)很籠統(tǒng)的稱呼，小畢說：“沒人在意你是男是女，大家的標(biāo)準(zhǔn)和要求都是一樣的?！彼?，久而久之，身在其中的女性也漸漸地“去性別化”了。這就使得在這項(xiàng)追求效率的工作里，每個(gè)人的境遇都是相似的。

小畢希望，如果同行們?cè)诼飞峡吹搅伺钥ㄜ囁緳C(jī)，“能搭把手的時(shí)候，一定別含糊”。在他眼里，這不僅是對(duì)女性的尊重和關(guān)懷，更是漂泊在外的人們之間的一種幫襯。因?yàn)樵隈{駛室里，每個(gè)人都有著一樣的愿景：平安地送完貨，然后啟程回家。

前不久，小畢問過妻子：“有啥愿望沒？”妻子回答：“想去大連看看海，只是坐著大車路過，卻從來沒接近過?！逼拮臃磫栃‘呌惺裁聪敕?，他打了個(gè)哈欠，說：“就想好好睡一覺，車?yán)锼貌坏脛艃??！?/p>

作者：L

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載