怪物馬戲團(tuán) | 文

現(xiàn)在，離《海沙風(fēng)云》發(fā)售已經(jīng)有三個(gè)多月了，這是一款國(guó)產(chǎn)視覺小說游戲。

游戲挺小眾，提到它，很多人的第一印象可能是游戲全粵語(yǔ)的配音，還有那高到匪夷所思的Steam好評(píng)率：98%。

你仔細(xì)想過為何這款看似平凡的游戲，能獲得這種極為少見的好評(píng)率嗎？

最初我只通了兩條線，感覺游戲素質(zhì)一般，所以以為這只是小圈子的狂歡。但最近，我把游戲的所有結(jié)局全打出來后，卻徹底改了看法：《海沙風(fēng)云》被嚴(yán)重低估了。

其實(shí)，如果你關(guān)注過游戲粉絲的一些討論，就能發(fā)現(xiàn)端倪。在各平臺(tái)上，你都能見到有一小批人把《海沙風(fēng)云》戲稱為“小極樂迪斯科”，雖然我確定沒人真這么想，但我也認(rèn)為這么說的人，沒在完全開玩笑。

極樂迪斯科：一部扮演落魄警探的CRPG，頹喪而詩(shī)意盎然，主題為各種意識(shí)形態(tài)的碰撞和生命的存在意義。

今天，我就結(jié)合游戲里的一切資料，來給大家說一下《海沙風(fēng)云》到底是怎么被低估的。

注：重劇透警告。

所以，《海沙風(fēng)云》到底是部什么游戲？

粗略搜一下網(wǎng)上的簡(jiǎn)單測(cè)評(píng)，你會(huì)看到它有“港式警匪片的風(fēng)格”、王道的劇情。故事是說在女主生活的國(guó)家里，警方和黑幫圍繞一種叫海砂的麻藥（你懂麻藥的意思）展開爭(zhēng)奪。而女主柯羅莎失業(yè)后，能從事多種職業(yè)，以不同的方式被卷入這場(chǎng)對(duì)抗。

說白了，就是商業(yè)化的緝毒港片配上打工日常番——這應(yīng)該也是很多人通關(guān)前幾次后的感受。

但錯(cuò)了，這個(gè)概括甚至不止是淺，它幾乎是完全錯(cuò)的。至少，這個(gè)故事不是在說警方和黑幫因?yàn)槁樗幃a(chǎn)生的對(duì)抗，麻藥在這個(gè)故事里，基本算一個(gè)麥格芬——推動(dòng)情節(jié)但沒意義的事物。

那《海沙風(fēng)云》真正的故事是什么？

現(xiàn)在，我把一段本該放在末尾的總結(jié)段提上來：《海沙風(fēng)云》說的是一個(gè)小國(guó)終被錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)際局勢(shì)壓垮，它站在時(shí)代變遷的邊緣，不知前途；而這個(gè)國(guó)家的歷史和現(xiàn)狀，使其人民對(duì)自己的身份和存在意義都感到迷茫。

這不是我腦補(bǔ)出來的升華，就是游戲?qū)嵈驅(qū)崒懺趧”纠锏臇|西。

它確實(shí)像港式警匪片，但是老式的那種：看似說著匪幫和黑幫，其實(shí)在說時(shí)代的故事，以及人因?yàn)榕菽鸵泼駮r(shí)代產(chǎn)生的身份焦慮、迷惘。

為什么會(huì)有這么大的差別？因?yàn)?strong>游戲有九條線，它們的劇情是完全不同的，就像一幅畫的九塊拼圖，你拼得越多，看到的東西越完整。在你看清全圖80%以上前，它就是一個(gè)打工日記。

雖然《Fate/Stay Night》這種傳統(tǒng)視覺小說也是這個(gè)套路，但FATE只有三條線，三塊拼圖，哪怕單拿著一塊看，也能揭示相當(dāng)大一部分故事。相比之下，就算通關(guān)《海沙風(fēng)云》的3條線，你看到的依舊只有全局的1/3。

更糟糕的是，假如你玩游戲時(shí)被太多架空的地名搞暈了，沒理清國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系，那你就算全線通關(guān)，都看不清劇本的真身，更別提其中人物那無(wú)比復(fù)雜的動(dòng)機(jī)了。

于是，經(jīng)常有人對(duì)《海沙風(fēng)云》嗤之以鼻，認(rèn)為其文筆幼稚，劇本平庸，說的就是小女孩打工遇到的那點(diǎn)破事。

可在我心里，今年上線的游戲中，很少有能和《海沙風(fēng)云》隱藏的成熟扳手腕的。下面我要說的，就是你哪怕玩通游戲，都不一定理清的東西。

游戲使用的是架空世界，這一點(diǎn)和《極樂迪斯科》如出一轍。游戲的每條線，都會(huì)持續(xù)兩個(gè)多月，發(fā)生在一個(gè)叫做“貝讓”的小國(guó)里，女主會(huì)從事記者、警察等職業(yè)。

真信了這一點(diǎn)，你就輸了。“貝讓”的舞臺(tái)只是個(gè)幌子，實(shí)際上舞臺(tái)是整片大陸，這片大陸上有7個(gè)國(guó)家，還有一片中立沙漠，沙漠上有一群大陸的原住民、一個(gè)中立的聯(lián)合商會(huì)；在大陸的海對(duì)岸，還有一個(gè)虎視眈眈的島國(guó)。

女主項(xiàng)鏈出現(xiàn)時(shí)的配樂：《圣母的眼淚》

游戲的設(shè)定非常復(fù)雜，但現(xiàn)在你只需要記住3個(gè)地名：一個(gè)是故事的發(fā)生地貝讓，另外兩個(gè)，是大陸上的兩個(gè)大國(guó)伊利薩和斯塔米諾，它們一直在暗中對(duì)抗。

而游戲的劇本，就是這幾方勢(shì)力互相角斗的結(jié)果。女主經(jīng)歷的幾乎每件事，背后都是這條暗線。

舉一個(gè)例子，游戲的女主之所以要從事各種不同的職業(yè)，是因?yàn)樗軌蛄水?dāng)碼頭搬運(yùn)工的低報(bào)酬，沒有前途又難以維生。但其實(shí)這是個(gè)假象，女主之所以失業(yè)，真正的原因是兩個(gè)大國(guó)伊利薩和斯塔米諾的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)。

我來演示一下這個(gè)信息是怎么推斷出來的，下面涉及的各種信息，都來自游戲的對(duì)話和設(shè)定檔案，你需要在9條線中找到它們。

首先，女主打工的公司是貝讓本地的財(cái)團(tuán)，然而，他們最近一直被市政廳阻礙，市政廳已經(jīng)被伊利薩以贊助的名義滲透，同時(shí)，伊利薩還管控著貝讓的港口。

貝讓港口

所以伊利薩實(shí)際上是在削弱貝讓的經(jīng)濟(jì)力量，女主只是這道程序的受害者。

那伊利薩又為何要針對(duì)貝讓呢？

換做一些游戲，這個(gè)理由可能就要變成“貝讓有種超牛逼的獨(dú)特礦產(chǎn)（這么牛逼還不早被強(qiáng)攻了？）”。但《海沙風(fēng)云》里不一樣，伊利薩針對(duì)貝讓，是為了制衡斯塔米諾。

我們來看一下游戲的世界地圖。

看到了嗎，斯塔米諾處于大陸北方，而那一側(cè)銜接的是冰海，所以每到冬季，斯塔米諾自己的海港就會(huì)結(jié)冰，只能穿越下方的沙漠，依靠貝讓的港口展開貿(mào)易。斯塔米諾極為依賴貝讓，控制貝讓的港口，就能在冬天扼住斯塔米諾的咽喉。

而伊利薩自己的海港銜接暖洋，不需要面對(duì)這種問題，所以它是不依賴貝讓的。

那為何伊利薩會(huì)和斯塔米諾為敵？

我們可以看到兩個(gè)國(guó)家在地理位置上相鄰，但這其實(shí)不是原因。真正的問題在于，斯塔米諾人是一支游牧民族，他們先來到大陸上，趕走原住民建立了一個(gè)帝國(guó)?？墒呛髞硪恢?strong>航海民族踏上大陸，推翻了這個(gè)帝國(guó)，使其分裂，并成立了自己的國(guó)家伊利薩。

所以，兩個(gè)國(guó)家在一開始就對(duì)立了，這是意識(shí)上的分裂。且伊利薩之所以暗中敵視貝讓，還有個(gè)原因：貝讓是當(dāng)年兩個(gè)大國(guó)開戰(zhàn)時(shí)，被放逐進(jìn)沙漠的改革人士無(wú)意間找到一片綠洲后，建立的國(guó)家。它一直是大國(guó)的眼中釘，是沙漠保護(hù)了它，它是兩支民族的私生子。

如此小的一個(gè)劇情，背后都有這么多信息量，《海沙風(fēng)云》的劇本真的幼稚嗎？

你可能會(huì)納悶這些世界觀設(shè)定和女主賣萌打工、警匪爭(zhēng)斗有什么關(guān)系。先別急，我再說一點(diǎn)東西，你就能明白關(guān)聯(lián)在何方了。

斯塔米諾自然不會(huì)坐以待斃，他們也要攥緊貝讓。于是，仗著自己豐厚的資源，他們大力發(fā)展鐵路技術(shù)，聯(lián)通各國(guó)之間的貿(mào)易，并打算將跨越沙漠的鐵路伸入貝讓。

被鐵路改變的西部：《西部往事》

可是，時(shí)間的流逝和鐵路帶來的貿(mào)易便利，引發(fā)了另一件事：有國(guó)家發(fā)明出了重機(jī)槍，雖然技術(shù)不成熟，但一旦它被批量生產(chǎn)，世界的“武力值”就會(huì)被徹底改寫。

這樣一來，貝讓就站到了一個(gè)機(jī)遇和難題前：還記得之前說的那個(gè)虎視眈眈的島國(guó)嗎，它在三十年前發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)入侵貝讓的戰(zhàn)爭(zhēng)。三十年前，貝讓以一支自衛(wèi)軍擋住了他們，但假如他們獲取新武器，那還能擋住嗎？

鐵路、機(jī)械臂……這些不是單純的美學(xué)符號(hào)

可反之，貝讓也可以自己獲取這種武器，以暫時(shí)的武力優(yōu)勢(shì)，趕走三方想要攥住他們的勢(shì)力。就在這里，貝讓的黑幫和警察入場(chǎng)了。

為什么這事和黑幫有關(guān)？很簡(jiǎn)單，一開始玩家會(huì)知道個(gè)設(shè)定：貝讓是沒有軍隊(duì)的，它曾經(jīng)為了自保和兩大強(qiáng)國(guó)簽訂協(xié)議，放棄軍隊(duì)成為中立國(guó)?？扇昵暗哪菆?chǎng)自衛(wèi)戰(zhàn)中，兩個(gè)強(qiáng)國(guó)都沒有出手幫忙，貝讓只得自己組建起一支民兵。

而這支趕走侵略者的民兵，在和平時(shí)期淪為了黑幫。當(dāng)首領(lǐng)入獄后，黑幫分裂，其中一派變得尤其狠毒，他們的首領(lǐng)想要利用重機(jī)槍這個(gè)時(shí)代之物，讓貝讓擺脫強(qiáng)國(guó)的控制，因?yàn)樗鼈冊(cè)鴮?duì)入侵視而不見。

要達(dá)成這一步，得讓所有的黑幫重新統(tǒng)一，變回曾經(jīng)的自衛(wèi)民兵。于是，這名黑幫首領(lǐng)選擇用一種叫“海砂”的麻藥，把所有黑幫分支的首領(lǐng)聚在一起，然后一網(wǎng)打盡，再把黑幫的前首領(lǐng)刺殺，自己成為新的引路人。

以上，才是這個(gè)游戲真正發(fā)生的故事?，F(xiàn)在你應(yīng)該看出來了，為何麻藥根本不重要。

而女主的所有經(jīng)歷，都和以上故事緊緊相連。你在不同線遇到的那些警察、記者、黑幫……第一層身份全是幌子，他們真正的身份是自衛(wèi)戰(zhàn)老兵、敵國(guó)間諜……就連你被關(guān)押的監(jiān)獄，也是未來鐵路的入口站。

除了大背景，游戲還有貝讓自己的勢(shì)力糾紛。在這個(gè)彈丸之地，有三個(gè)國(guó)家勢(shì)力在滲透，兩個(gè)大黑幫正斗爭(zhēng)，四大家族兩代人的思想產(chǎn)生了分歧。

所以《海沙風(fēng)云》從來就不幼稚，它的世界觀復(fù)雜，人物塑造也不天真。你在這里看不到想當(dāng)然的設(shè)定，例如我剛才提到的新黑幫首領(lǐng)，假如你真信了他所做的一切是“為了貝讓”，那他就會(huì)讓貝讓陷入黑暗的統(tǒng)治。

而通關(guān)所有線后，你會(huì)解鎖游戲的后日談，在這個(gè)四年后的劇情里，貝讓淪為了大國(guó)角力的戰(zhàn)場(chǎng)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正擊穿貝讓的，不是一直試圖滲透的伊利薩，也不是守在海外的敵人，而是幫其鋪設(shè)鐵路的斯塔米諾，畢竟他們?cè)趺磿?huì)任由自己的弱點(diǎn)發(fā)展呢？

在這個(gè)游戲里，勢(shì)力與勢(shì)力、人與人之間是復(fù)雜的謊言，不同欲望催生一種種立場(chǎng)，角色甚至自己都沒有發(fā)現(xiàn)自己戴著偽裝。

游戲的敘述技巧也很成熟。譬如，警察線有兩條分支，我們會(huì)在其他線路知道警局有一個(gè)（明）內(nèi)鬼；而通關(guān)一條分支后，我們能在結(jié)局看到第二個(gè)（暗）內(nèi)鬼。

這時(shí)，假如玩家去玩第二條分支，就會(huì)看到各種對(duì)（暗）內(nèi)鬼的暗示。劇本會(huì)誘導(dǎo)你處于一種“我有上帝視角，知道（暗）內(nèi)鬼是誰(shuí)”的狀態(tài)，但其實(shí)，內(nèi)鬼一共有三個(gè)，第二個(gè)內(nèi)鬼，是第三個(gè)內(nèi)鬼的障眼法。

現(xiàn)在回想起來，我真的很難想象這個(gè)游戲的宣傳畫下，藏著的是這種劇本。《海沙風(fēng)云》把自己試驗(yàn)性的敘事意圖藏得太深，很難說這到底是個(gè)缺點(diǎn)，還是為了商業(yè)性的必要妥協(xié)。

最后，回到那些將《海沙風(fēng)云》比作《極樂迪斯科》的人。

為何《極樂迪斯科》如此深邃？因?yàn)樗谝粋€(gè)小城里，融入了無(wú)數(shù)歷史、意識(shí)形態(tài)和勢(shì)力，它是個(gè)寓言，包含了整個(gè)人類在這個(gè)時(shí)代的生存狀態(tài)。

在游戲里，你會(huì)慢慢了解失敗的革命、被腐化的理想主義、吸血的資本和無(wú)處不在的歧視；往后看，是血腥的歷史，永不停歇卻終將被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及終要被“灰質(zhì)”徹底吞沒的人類文明。

它們廣袤，但它們就是僅有的一切。然后在一所教堂中，你會(huì)站在以上所有這些頹廢之物的交匯點(diǎn)，在這里，只有輝煌之心的虛無(wú)遺跡、文明和去日的灰燼，被未知的灰質(zhì)包圍，前方是無(wú)法避開的衰敗毀滅。然而在所有這些之上，你可以選擇起舞。

于是，你代表人類跳起了舞，在迷亂之中，城市的靈魂現(xiàn)身，用最真摯的愛回應(yīng)了你。這支在毀滅之前，廢墟之上燃燒的舞蹈，就是極樂迪斯科。

《海沙風(fēng)云》給了我類似的感受，雖然年輕太多，但它確實(shí)是一種類似的東西。小小的貝讓，不也是一個(gè)寓言嗎。

“海沙”就是游戲的主旨：它是貝讓，被海洋和沙漠包圍；它是權(quán)斗的工具：海砂麻藥；它是來自海對(duì)岸和沙漠對(duì)岸的威脅；它是沙之鐵路和海之貿(mào)易船帶來的時(shí)代改變；它是那兩個(gè)分別由游牧民族和航海民族組成的國(guó)家。

層層遞進(jìn)，但依舊不止。

《海沙風(fēng)云》有一條“真結(jié)局”，它就像《極樂迪斯科》那意識(shí)流的結(jié)尾：柯羅莎和同伴在最后的決戰(zhàn)中沖鋒，沖鋒途中，柯羅莎受傷昏迷了，她看到自己不斷在一個(gè)沙坑里，被未知的人逼著挖沙換水。有時(shí)她會(huì)挖到一點(diǎn)潮濕的沙，欣喜若狂，然而沙子太多，挖掘不能產(chǎn)生任何改變；她只能用沙換取每日的水，存活下去。

日復(fù)一日，她的世界只有那個(gè)小坑，身邊無(wú)言的同伴與她相依入眠，并最終消失，只剩下她一人，依舊如西西弗斯般試圖打破困境。但突然有一天，她終于挖到了水，于是幻境變了：她聽到了這片大陸原住民的古老傳說：海是人的靈魂，沙是肉體，它們本為一體，永遠(yuǎn)纏繞，誕生一切。

一段奇怪的敘述，被官方選為了真結(jié)局：柯羅莎能否突破重圍已經(jīng)不重要，因?yàn)楣适虏皇顷P(guān)于此的；它說的，是人在海沙交匯的亂世中，找不到生存的意義，但依舊有人不斷試圖創(chuàng)造希望和價(jià)值。因?yàn)樵谒羞@些之上，不止有斗爭(zhēng)中的茍活，還有那如海沙交匯一般，籠罩萬(wàn)物的靈魂。

就像《極樂迪斯科》里的那支舞，只不過這支舞僅開了個(gè)頭，揮出第一個(gè)生疏的姿勢(shì)。

經(jīng)常，當(dāng)有人嚴(yán)肅分析游戲世界觀時(shí)，就會(huì)被回復(fù)阿虛那張著名的梗圖。然而日本輕小說，縱然有很多優(yōu)點(diǎn)，但絕不是世界觀構(gòu)建的好榜樣；如今的異世界穿越文，比不過西幻大作，比不過十多年前的日漫和Galgame。

而《海沙風(fēng)云》就是世界觀構(gòu)建的另一個(gè)方向，這條路的遠(yuǎn)端，是《極樂迪斯科》，還有在家里擺滿中世紀(jì)模型的喬治·馬丁。沿著這方向走，才能做出厚重的架空世界，因?yàn)?strong>劇本的復(fù)雜性和內(nèi)涵，需要從真實(shí)汲取養(yǎng)分，需要在創(chuàng)作時(shí)加入較真的精神。

《海沙風(fēng)云》有很多缺點(diǎn)，畢竟它只是一家獨(dú)立公司做的首款游戲。然而它的確大膽嘗試了一種需要被嘗試的東西，可惜的就是，這次嘗試沒被多少人發(fā)現(xiàn)，在大環(huán)境下，它就像是一次微不足道的挖掘。

沙似乎是無(wú)盡的，但只要一直挖下去，就會(huì)有水，然后總有一天會(huì)出現(xiàn)綠洲。

只是游戲里的臺(tái)詞而已

-END-