出門(mén)一趟，陽(yáng)光甚好，花草明艷，發(fā)現(xiàn)北京的春天竟然持續(xù)了一個(gè)多月，讓人想在這個(gè)春天就此老去。

?

我的家鄉(xiāng)流行一個(gè)說(shuō)法：武漢的夏天和冬天相愛(ài)了，于是把春天和秋天打跑了。

武漢的春秋兩季非常短?？赡茉鲁踹€裹著大棉襖，不到月底就換上夏裝。記憶里街邊的樹(shù)剛變綠，馬上就是濃密的樹(shù)蔭。然后是滿減促銷(xiāo)的氣溫活動(dòng)，溫度緩慢爬到二十七八度，一場(chǎng)雨猛降幾度，如此幾個(gè)來(lái)回，進(jìn)入烤肉模式的七八月。

?

所以我從來(lái)沒(méi)有“春暖花開(kāi)”的概念。小時(shí)候閱讀，看作者的環(huán)境描寫(xiě)，一連串花名，覺(jué)得好厲害，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有相應(yīng)的形象感知。

?

三月份的一天，出門(mén)上班，陽(yáng)光和煦?！按禾斓搅恕辈皇谴竽X判斷，而是身體的感知。一夜之間，訂閱號(hào)都在傳遞春天的消息，光禿了一整個(gè)冬天的綠化帶也開(kāi)始出現(xiàn)生機(jī)。每次經(jīng)過(guò)，都會(huì)想起歌里那句“此時(shí)已鶯飛草長(zhǎng)愛(ài)的人正在路上”。整個(gè)人心情都會(huì)變好。

?

等到有機(jī)會(huì)出門(mén)走一走，發(fā)現(xiàn)這里的花太多了。紫白相間的諸葛菜、白里透紅的海棠、粉色的桃花、大紅的碧桃、黃色的棣棠和連翹、紫色的丁香、白色、金色的郁金香，還有一些不知名的花。它們或是街道的點(diǎn)綴，或是小區(qū)里孩子們的玩伴，或是公園里一片接一片的繁茂，它們出現(xiàn)在生活的角落，像不經(jīng)意闖入的精靈。

這樣的春光里，人的感知力無(wú)限擴(kuò)展。我的房間朝南，有一大片窗戶，早上陽(yáng)光照在東面的墻角，然后向右移動(dòng)，一邊移動(dòng)一邊向上爬。直到半人高，也就走完了這面墻。這樣的光景總讓我想到“日腳綿長(zhǎng)”這一類形容。

“日腳”是土話，就是老人說(shuō)的“日子”的意思。

?

爺爺輩的人，生活是干農(nóng)活、吃飯和過(guò)日子。爸爸這代人還有小時(shí)候務(wù)農(nóng)的記憶。他們對(duì)日照方向、氣候變化和自然環(huán)境的感知總是很敏銳。大概是和土地有過(guò)肌膚之親的人才會(huì)有這種經(jīng)驗(yàn)。

我的記憶里全是水泥建筑、現(xiàn)代化裝潢和快節(jié)奏的工作生活。小時(shí)候不認(rèn)識(shí)少見(jiàn)的食物，會(huì)被媽媽嘲笑，我聲稱，這是我沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這些東西，是正常的。現(xiàn)在看，城市化、工業(yè)化和現(xiàn)代化擠壓了我們對(duì)自然環(huán)境的感知，并把每個(gè)人的生活節(jié)奏調(diào)快了。

?

你有沒(méi)有看過(guò)一瓣花的褶皺？有沒(méi)有欣賞過(guò)夕陽(yáng)將落未落時(shí)的天光？有沒(méi)有觀察過(guò)擦身而過(guò)的行人？

不知道是感受力的喪失導(dǎo)致了我們機(jī)械、麻木的生活，還是現(xiàn)代化的生活導(dǎo)致了我們感受力消散？

?

觀察放空的瞬間，像脫離此身，遁入另一個(gè)世界，又像獲得一種緩慢的質(zhì)感。

如果用一句話形容，我想是，一瞬間的地久天長(zhǎng)。