【翻譯】堀辰雄《芥川龍之介論》(2)
標(biāo)藍(lán)的部分是譯注。

2
明治二十五年,他在芝出生。
據(jù)他說,他的親生母親是個(gè)瘋子。《點(diǎn)鬼簿》(大正十五年1926)是他一眾晚年暗淡的作品的先行。他在非常嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱中寫了這部作品。他一邊寫著這部作品,一邊回想著母親那“毫無生氣又灰暗”(《點(diǎn)鬼簿》)的神情。他那時(shí)經(jīng)常在神經(jīng)衰弱嚴(yán)重的時(shí)候,受到母親的影響,自問道:“我也會(huì)變成瘋子吧?”因此感到恐怖?!滤哪赣H,最早在他心中投下了陰影。
他出生后不久,母親就發(fā)狂了,他因此去本所給芥川家當(dāng)養(yǎng)子。芥川家除了養(yǎng)父、養(yǎng)母(注一)之外,還有一位伯母,特別照顧他。后來他說:“家里長(zhǎng)相最和我相像的是這位伯母,在心情上最相似的也是這位伯母。沒有伯母,就不知道是否有今天的我了?!?span id="5tt3ttt3t" class="color-blue-02">(出處不詳)
他在本所城鎮(zhèn)度過少年時(shí)代。那不是什么美麗的街道。倒不如說,是經(jīng)常塵土飛揚(yáng)的街道??伤偸窃诒舅蕾p著沙塵和自然,這對(duì)他產(chǎn)生了最深的影響。所以他所愛的風(fēng)景——在他的作品中以獨(dú)特的美麗描繪出來的許多風(fēng)景,總是帶著憂郁的色彩。我時(shí)常會(huì)在看他的書時(shí),眼前浮現(xiàn)本所水溝里陰暗的水的顏色。
他在他的小說《大導(dǎo)寺信輔的半生(注二)》中寫到了這樣一個(gè)少年:
他是一個(gè)完全沒有吃過母親奶汁的少年。因?yàn)槟赣H的身體很弱。他除了瓶裝牛奶之外不知道什么是母親的奶,這一點(diǎn)他深以為恥。這是他一生的秘密。不知是從什么時(shí)候開始,也不知道是根據(jù)什么理論,他相信是因?yàn)榕D獭H绻且驗(yàn)榕D?,只要有一點(diǎn)點(diǎn)示弱,他的秘密就一定會(huì)被他的朋友看穿。他為此時(shí)刻準(zhǔn)備接受他的朋友們的挑戰(zhàn)??謶趾蛙P躇并不是沒有向他襲來。但是,他這時(shí)勇敢地征服了那些東西。也許是產(chǎn)生于迷信,也確實(shí)是由于斯巴達(dá)式的訓(xùn)練。這種斯巴達(dá)式的訓(xùn)練,給他的性格留下了一生都不會(huì)消失的傷痕。(這里大段選編自《大導(dǎo)寺信輔的前半生》,參考呂元明譯本。)
這接近于他的自畫像吧。不想讓他看到自己的弱點(diǎn)的剛強(qiáng)——那是一生都支配著他的性格。我在此發(fā)現(xiàn)了了他性格的最初的悲劇。
就這樣,他的靈魂在這孤獨(dú)和陰暗的風(fēng)景中逐漸成長(zhǎng)起來。
注一。他的養(yǎng)母的叔父是津藤。關(guān)于津藤有森鷗外的《細(xì)木香以》(大正六年1917)。還有龍之介自己寫這位大叔父的《孤獨(dú)地獄》(大正五年1916)的故事。
注二?!洞髮?dǎo)寺信輔的前半生》(大正十三年1924)和前面提到的《點(diǎn)鬼簿》(大正十五年)一樣,在他的作品中有很多珍貴的自傳體的要素。不僅如此,兩篇作品都是他晚年杰作的起點(diǎn)。之后再詳細(xì)論述。

原文在這里——https://www.aozora.gr.jp/cards/001030/files/47895_49218.html
森鷗外《細(xì)木香以》與芥川龍之介
《細(xì)木香以》原文:
https://www.aozora.gr.jp/cards/000129/files/4459_18093.html
《細(xì)木香以》有一段,大概是說,芥川是細(xì)木香以的親戚,希望他可以對(duì)文章內(nèi)容做訂正、證實(shí)之類。然后芥川真的去找森先生了。之后,森先生也記敘了這一段事情,寫在《細(xì)木香以》的后面。這一段里面也提到了《孤獨(dú)地獄》。
我回來了