“受過教育的女性”和“受苦受難的女性”之間的間隔問題

向京

：首先我覺得，女性不是建立共同體的一個必然前提，我們常常被胡亂地合并同類項，經(jīng)常遇到任何什么女性主題，或者女性展覽之類的，都會有一個前綴被冠以女性，女藝術(shù)家，女性必然會共情等等。

這個問題里所包含的階級差異應(yīng)該才是更尖銳的問題。張越做的《半邊天》那個節(jié)目采訪的一個農(nóng)村婦女那一集《我叫劉小樣》，我從頭看到尾，說實在話把我深深地打動了。 其實就是一個普普通通的農(nóng)村家庭婦女，沒有工作，但她就是有點別樣，或者說她的那種自覺以及她所堅持的那點兒東西，在一個城市女青年身上是一個自然的、必然的。 “我寧可痛苦，也不愿意麻木”出自一個農(nóng)村家庭婦女之口，給我?guī)硪环N被刺傷的難受的感覺。我不知道這算我的一種共情，還是一種濫情，我有點分辨不出來。 確實劉小樣這個性別引起了我這種巨大的共鳴，城市里的文青可以隨隨便便說出來的話，居然是被這樣一個女性講出來，包括她那些信。

戴錦華

：必須得說，劉小樣那些信寫得超過了城市里90%的文青，甚至超過了專業(yè)作家，那個細膩準(zhǔn)確地把自己的情緒狀態(tài)表達出來，而且她的那種情緒狀態(tài)是難以言說的，但她傳遞出來了，讓你感覺到了。

向京

：所以在這個時候，她的處境是一個階級問題，但她的表達可以超越處境的不同，而能夠被共情。

戴錦華

：張越這個《半邊天》節(jié)目里劉小樣的話題被翻出來是因為《人物》上的一篇文章?！度宋铩返淖髡呋谶@個文章去尋找劉小樣，多次采訪，包括共同的生活。 那個報道本身寫得也非常好，我被朋友們推薦讀一讀，說是寫得真得好，我讀的時候再次被這個女性記者和她筆下劉小樣的故事打動。 我和給我推薦的朋友說我很喜歡，但是有一種不滿足，不滿足在于我覺得作者的寫作和文字都很好，但她有一個潛在的系統(tǒng)在那里，她好像覺得劉小樣的不滿足，劉小樣的那種生命的惶惑感，她總是不能接受她的現(xiàn)實，在我們的理解中好像總是覺得就是因為她生活在鄉(xiāng)村，生活在一個傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)當(dāng)中，她為人之妻，為人之媳，為人之母。 其實那個文章之初就說過，她本人都試過了，她出去打工走得很遠很遠，丈夫理解她，孩子尊重她，大家給她獨處、閱讀、寫作的空間，但她仍然不滿足。 我當(dāng)時在想，我們是不是把劉小樣作為一個極端獨特的個體，作為一個天才來理解了？ 那么她的不安就有了另外一種邏輯，而不是我們在通常說的社會的解放、啟蒙、個性、個體意義上的東西。所以我覺得整個既有的文明，作為一個男權(quán)的文化，它一直試圖塑造一個女性，好像她們是一個有共性的群體，這種持久的歷史暴力好像也使女性稱為一個群體。 我們再回到，女性作為人類的一半，她們之間是有極端的豐富和巨大的差異性。這里面不光是生活的區(qū)域，已婚和未婚的，受教育和沒受教育的，年老和年輕。還是所有在這個社會當(dāng)中你能想到的東西都會在女性群體當(dāng)中有表現(xiàn)。 而且在我們的現(xiàn)實當(dāng)中，除了設(shè)定一個比如說女校，或者說女藝術(shù)展、女性作家叢書，除了這種認為的限定之外，你很少能遇到一個空間是由單一性別構(gòu)成的，所以在這樣一個意義上，你單純地講女性和女性群體。你構(gòu)想有一個城市的年輕人的受教育高與低的對立面，這本身的假定性太強了。 而我們剛剛所說到的劉小樣，你就深深地心有戚戚焉，一定因為她是女性，但不僅因為她是女性。而且，和劉小樣的心有戚戚焉也不說明你就和農(nóng)村婦女達成一個共識。

我記得我當(dāng)時參加的關(guān)于農(nóng)村婦女的一些社會活動，然后和婦女儲金會、婦女互助組、婦女主持的老年協(xié)會的女性在一起，我的感覺是：沒有那么大的間隔，沒有那么大的距離。 這件事讓我特別安慰和驕傲，我就這樣講話，然后她們上來重復(fù)我的話，如果是在城市里，可能會被知識女性說我書面化，說我講話太快了，不夠通俗易懂了。 后來我開始覺得還是農(nóng)村婦女理解我，再后來我一想，這有什么奇怪的？她是受過高中文化教育的，她也是個文青。當(dāng)時她已經(jīng)中年了，但是她是那種大量閱讀的。 最后我讓大家都回應(yīng)一下，她就站起來背《相信未來》，儲金會的婦女開始唱《橄欖樹》，我覺得如果我們不是很自戀的話，我們就不會想象人家就聽不懂。 這里面的確有時間差，它可能不是現(xiàn)代城市最時髦、最流行的東西。因為各種各樣的傳播手段、階級、地域的因素沒有到達她們那兒，但是她們所動乎于衷的東西，也是你動乎于衷的東西呀！ 現(xiàn)代社會經(jīng)常談到的類似于鄉(xiāng)村愚昧的經(jīng)驗，是那種一回到家，別人就要問你“你為什么不結(jié)婚吶？”，“為什么沒孩子呀？”，我覺得這種東西能夠傷害到我們是因為我們內(nèi)化了這種東西。 如果你足夠地覺得我的生命是我選擇的，我的生活是有道理的和令我快樂的，那么別人這種追問也罷，竊竊私語也罷就傷害不到你。所以我覺得不參與迫害自己，是每個女人和每個人都應(yīng)該學(xué)習(xí)的一件事兒。 我必須說，從經(jīng)驗層面上，我一生當(dāng)中都受益于實踐的姐妹情，但是我同樣也受益于來自男性的、長者的或者是執(zhí)掌權(quán)力者的善意。 但是非常讓我感到感動的是，在我生命的每個階段都會有那個女性的朋友，給你那個最具體的、最直接的、最有效的幫助，而不是既沒有表演性的，沒有任何訴求在內(nèi)的。 你會發(fā)現(xiàn)，這個世界里女人和女人之間的敵意，女人和女人之間的惡意，甚至暴力一點都不少。但是我一生當(dāng)中經(jīng)常體驗到的，特別感動的是來自于女性的那種由衷的欣賞和肯定，那種毫無保留地想要成就你、助推你的一些目光、情感和實踐。我想這大概是我們構(gòu)想女性共同體的一種情感投射吧！ 我反反復(fù)復(fù)說一句話，也是我生命中特別強的體認。至少在我們傳統(tǒng)文化當(dāng)中，“仗義”這兩個字是非常男性文化的，但是從我全部的經(jīng)歷當(dāng)中，我所看到的真正的仗義之舉都出自女性，女性才有“仗義”的這種品格。 我現(xiàn)在很心平氣和地我就明白，很多很多的男性無法做出仗義之舉是因為他們被鎖死在這個社會的利益結(jié)構(gòu)里，這個利益結(jié)構(gòu)不僅僅是他自己的利益訴求，也是他們的利益鏈條，以至于在社會中很多占據(jù)位置的男性難于仗義。

相反借助向京的說法，女性因為相對的邊緣化，相對地根本無法進入到那樣一個權(quán)利的利益鏈條當(dāng)中，所以她們仗義執(zhí)言，她們挺身而出，代人受過的時候非常多。但是每次這句話之后我要補充一句：我所看到的絕大多數(shù)女性的仗義之舉都是施之于男性，為了男性的。 我沒有看到很多女性對于自己姐妹之間的這種仗義之舉，是我特別真切地觀察到的一種女性獨有的高尚品格，但也是女性文化或者女性生活中特別悲哀的東西。 作為我們的一種自覺，或者一種對于價值的向往，是有絕對意義的，但它作為一個現(xiàn)實的實踐，是因為女性不光是女性，你還是社會階層中的人，你還是不同年齡段的，各種不同微觀結(jié)構(gòu)當(dāng)中的人，所以它不是一個單一的可以獨立成立的。畢竟我們身體性的存在是一個重要的和基本的事實。 我記得當(dāng)年我的第一本書《浮出歷史地表》出版的時候，很丟人地要強行贈給每個同事，一定給人家簽上字的那種，現(xiàn)在想想真是好好笑，我的一個女同事拿過來翻了一下以后說：“哎呀，你真讓我失望，你為什么不能在人類的高度看問題，怎么先寫了一本女性的著作呢？” 我當(dāng)時有點負氣地回答說：我無法超越我的臭皮囊，所以沒辦法在人類的高度看問題。我覺得我們的生命經(jīng)驗是重要的，但確實不是唯一的，但我們?nèi)匀豢梢栽谧约旱睦斫饫飮L試一種互助攜手，至少是一種相互體認，會是挺美好的，只有女性對女性之間的欣賞會那種由衷和無保留。

女兒和母親的沖突，可能改變嗎？

向京

：中國現(xiàn)代生活的流動性比較強，當(dāng)你離開家鄉(xiāng)，去一個新的處境里，你的父母還停留在那個環(huán)境里。你所新建立起的價值體系的沖突會顯得非常刺目，帶給很多了年輕人痛苦。

戴錦華

：傳統(tǒng)中國文化之下的問題產(chǎn)生的原因在于，有一個恐怖的東西是我們的父母對孩子擁有權(quán)力，我養(yǎng)大你，曾經(jīng)在你高燒的時候我怎樣冒著風(fēng)雪……等等。 這些按照個人主義邏輯來說，原本是你作為母親和父親的個體生命中你們的選擇，其實與這個孩子沒有關(guān)系，但是在我們這兒容易把“恩”和“債”的權(quán)力做一個轉(zhuǎn)換，因愛之名的侵犯，因愛之名的占有。這種情況非常具有中國特色，中國傳統(tǒng)。 我們的母輩，生命中的挫敗感是具有歷史性的。她們幾乎是第一代在職場上和男性同處于一個空間當(dāng)中，當(dāng)時的環(huán)境仍然是所有傳統(tǒng)女性的職能你都必須要履行，所謂相夫教子，扶老攜幼再加一個全職工作。 在我的這個代際里很具體地觀察到，那一代包括最優(yōu)秀的女性始終帶著某種負疚感，是不是我沒有照顧好孩子，是不是我沒有怎樣怎樣…… 女兒和母親的和解并不意味著妥協(xié)和屈服，有很多辦法能達成和解。當(dāng)你開始長大的時候，別忘記父母也在開始進入衰老，就這一條就使你處于一種強勢的位置上，推動著你去做那個主動的人。 (未完待續(xù)……)