? ? ? ? 一個(gè)女人坐在一家酒店的酒吧里，注視著門口。她穿著整潔，一件白襯衫，淺色頭發(fā)別在耳后。她掃了眼手機(jī)屏幕，上面顯示著一個(gè)聊天界面，然后重新看向門口。這是三月末的一天，酒吧里很安靜，在她右側(cè)窗外，大西洋之上，太陽(yáng)剛剛開始下沉?，F(xiàn)在是七點(diǎn)零四分，然后是七點(diǎn)零五，零六。她短暫地檢查了一下手指甲，看上去不是很感興趣。七點(diǎn)零八分，門口進(jìn)來(lái)一個(gè)男人。他身形瘦削，深色頭發(fā)，窄臉。他環(huán)顧四周，目光掃過其他顧客的臉，然后拿出手機(jī)，查看屏幕。窗邊的女人看見他了，但她只是注視著他，沒有特意做什么引起他注意。他們看上去年紀(jì)相當(dāng)，二十八九或三十出頭。她任由他站在那里，直到他看到她，走了過來(lái)。你是艾麗絲？他問。沒錯(cuò)，她答道。好，我是費(fèi)利克斯。抱歉我遲到了。她用溫和的語(yǔ)氣答道：沒關(guān)系。他問她想喝什么，然后去吧臺(tái)點(diǎn)單。女服務(wù)生問他最近如何，他答道：還行吧，你呢？他點(diǎn)了一杯伏特加湯力水、一品脫杯的拉格啤酒。他沒等回到桌邊，就把那瓶湯力水倒進(jìn)伏特加杯中，手腕動(dòng)作利落熟練。女人坐在桌邊等他，手指輕輕叩擊啤酒墊。這個(gè)男人進(jìn)來(lái)后，她的舉止變得更警覺，也更生動(dòng)了。她此刻看向窗外的夕陽(yáng)，仿佛對(duì)它興趣盎然，盡管此前她并未關(guān)注它。男人回到桌邊，把酒放下，灑了一滴啤酒，她看著它從他的玻璃杯側(cè)飛快地滾落下來(lái)。你之前說(shuō)你剛搬過來(lái)，是嗎？他問。她點(diǎn)點(diǎn)頭，啜了一口酒，舔了舔上唇。你為什么要這么做？他問。什么意思？我是說(shuō)，沒什么人會(huì)搬過來(lái)，一般來(lái)講。大家都是從這兒搬走，這個(gè)更常見。你該不是為了工作搬過來(lái)的吧？噢。不，不算是。他們的目光短暫交接，可以確定，他在等她進(jìn)一步解釋。她神情閃爍，仿佛在下決心，最后她微微一笑，有點(diǎn)隨意，仿佛心照不宣的樣子。這個(gè)嘛，我剛好打算搬家，她說(shuō)，然后聽人說(shuō)城外有棟房子——我有個(gè)朋友認(rèn)識(shí)房東。他們好像一直想賣掉，最后決定在找到買家前先把它租出去?？傊?，我覺得在海邊住著挺好的。這個(gè)決定可能的確有點(diǎn)心血來(lái)潮。所以——但來(lái)龍去脈就是這樣，沒別的原因了。他邊喝酒邊聽她說(shuō)話。講到最后，她似乎變得有點(diǎn)緊張，主要體現(xiàn)在說(shuō)話有些氣短，臉上露出自嘲的神情。他面無(wú)表情地看著她的表演，然后放下酒杯。好吧，他說(shuō)，你之前住都柏林是嗎？各種地方都待過。我在紐約住過一陣。我是都柏林人，我應(yīng)該跟你說(shuō)過。但我去年剛從紐約回來(lái)。那你如今在這兒準(zhǔn)備干嗎呢？找工作什么的？她頓了頓。他微微一笑，向后靠在座位上，依然注視著她。不好意思，我問題有點(diǎn)多，他說(shuō)，我還是有些不明白。沒關(guān)系，我不介意。不過你也看得出來(lái)，我不太擅長(zhǎng)回答問題。那好，你是做什么的？這是我最后一個(gè)問題了。她對(duì)他回以微笑，笑容緊繃。我是個(gè)作家，她說(shuō)，要不你說(shuō)說(shuō)你是做什么的？唉，沒有你的職業(yè)那么特別。我很好奇你寫什么，不過我就不問了。我在城外一間倉(cāng)庫(kù)上班。做什么？嗯，做什么，他鎮(zhèn)靜地重復(fù)道，把包裹從貨架上拿下來(lái)，放到手推車?yán)?，再推到前面去打包。沒什么意思。那你不喜歡這份工作咯？老天，當(dāng)然不了，他說(shuō)，我他媽恨死那地方了。但沒人會(huì)雇我去做我喜歡的事，不是嗎？上班就是這么回事，它要是真那么好，免費(fèi)你都愿意。她微微一笑，說(shuō)那倒沒錯(cuò)。窗外天空暗了下來(lái)，房車停車場(chǎng)那頭的燈亮了起來(lái)：戶外燈散發(fā)著清冷的白光，櫥窗里則是暖調(diào)的黃光。服務(wù)生從吧臺(tái)后出來(lái)，用抹布擦拭空桌。這個(gè)叫艾麗絲的女人盯著她看了幾秒，然后看向男人。這里的人喜歡玩什么？她問道。跟別的地方?jīng)]啥兩樣。附近幾家酒吧。巴利納那邊有家夜店，開車大概二十分鐘。當(dāng)然了，還有游樂園，不過主要是孩子玩的。我猜你在這兒暫時(shí)還沒什么朋友吧？你應(yīng)該是我搬過來(lái)后第一個(gè)聊上天的人。他揚(yáng)起眉毛。你很害羞嗎？他問。你說(shuō)呢。他們看向彼此。她現(xiàn)在看上去不緊張了，但有些疏離，他的目光在她臉上移動(dòng)，仿佛試圖得出什么結(jié)論。一兩秒過去，最后他似乎認(rèn)為自己沒有成功。我覺得你可能有點(diǎn)，他說(shuō)。她問他住哪兒，他說(shuō)他和朋友合租一棟房子，就在附近。他看向窗外，說(shuō)從他們坐的地方幾乎能看到那個(gè)小區(qū)，就在房車停車場(chǎng)過去一點(diǎn)點(diǎn)。他俯身靠近桌子，指給她看，然后說(shuō)外面現(xiàn)在畢竟太黑了。反正就在那頭，他說(shuō)。他湊近她時(shí)，他們四目相對(duì)。她將視線落到腿上，他坐回原位，似乎忍住一絲笑意。她問他父母是不是也住在本地。他說(shuō)他母親去年去世了，至于他父親在哪兒，只有“上帝知道”。當(dāng)然了，他可能就在戈?duì)栱f什么的，他補(bǔ)充道，他又不可能跑到阿根廷之類的地方。不過我有好多年沒見過他了。聽說(shuō)你母親去世了我很難過，她說(shuō)。嗯，謝謝。我其實(shí)也有一陣沒見過我父親了。他——他不是很靠譜。費(fèi)利克斯從酒杯上抬起眼來(lái)。哦？他酗酒嗎？嗯。而且他——你懂的，他愛編故事。費(fèi)利克斯點(diǎn)點(diǎn)頭。我以為那是你的工作，他說(shuō)。她聽后臉很明顯地紅了，他似乎吃了一驚，甚至有點(diǎn)警覺。很好笑，她說(shuō)，不提了。你要再來(lái)一杯嗎？他們喝完第二杯酒后，又各自要了一杯。他問她有沒有兄弟姐妹，她說(shuō)她有個(gè)弟弟。他說(shuō)他也有個(gè)兄弟。第三杯快喝完時(shí)，艾麗絲的臉泛起粉色，雙眼發(fā)亮，透出醉意。費(fèi)利克斯看起來(lái)和剛進(jìn)酒吧時(shí)一模一樣，舉止和語(yǔ)調(diào)沒有任何變化。艾麗絲的視線逐漸在四下游走，對(duì)周遭表現(xiàn)出更渙散的興趣，他對(duì)她卻越來(lái)越警覺專注。她搖晃著空杯子里的冰塊，自?shī)首詷贰Ｄ阆雭?lái)我家看看嗎？她問道，我一直很想向誰(shuí)炫耀，可是沒有人可以邀請(qǐng)。當(dāng)然，我會(huì)請(qǐng)我朋友過來(lái)。但他們都不在一處。在紐約。大部分在都柏林。你家在哪兒？他問，走路能到嗎？當(dāng)然可以。事實(shí)上我們只能走路。我不能開車，你行嗎？現(xiàn)在不行。而且我也不能冒這個(gè)險(xiǎn)。不過我有駕照。你有是吧，她喃喃道，真浪漫。你是想再來(lái)一杯，還是咱們現(xiàn)在就走？他對(duì)著自己皺眉，或許因?yàn)樗膯栴}，或許因?yàn)樗釂柕姆绞?，或許是“浪漫”這個(gè)詞。她正埋著頭在手提包里翻找什么。行，咱們走吧，沒問題，他說(shuō)。她站起來(lái)，開始穿外套，是一件米色單排扣防水風(fēng)衣。他看著她挽起袖口，使兩邊對(duì)稱。站著他其實(shí)只比她高一點(diǎn)。有多遠(yuǎn)？他問。她沖他打趣地笑了笑。后悔了嗎？她問，你要是累得不想走了，隨時(shí)可以拋下我回去，我習(xí)慣了。我是說(shuō)，那條路我走慣了。不是說(shuō)我習(xí)慣被人拋下。當(dāng)然后者也有可能，不過我不會(huì)跟陌生人坦白這種事。對(duì)此他沒有作答，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上略顯陰沉，帶著忍耐的神色，仿佛在和她聊了一兩個(gè)小時(shí)后，他注意到她容易話多，還喜歡表現(xiàn)得很“風(fēng)趣”，并決定對(duì)此視而不見。離開時(shí)他和女服務(wù)生道了晚安。艾麗絲露出詫異的神色，回過頭仿佛想再看她一眼。等他們走上人行道后，她問他是不是認(rèn)識(shí)那個(gè)女人。海浪在他們身后拍打堤岸，碎成悅耳的輕響，空氣很涼。在那兒上班的那個(gè)女孩兒？費(fèi)利克斯說(shuō)，對(duì)，我認(rèn)識(shí)她。希妮德。怎么了？她肯定好奇你為什么會(huì)在那兒跟我聊天。費(fèi)利克斯用不帶任何情緒的語(yǔ)氣答道：我敢說(shuō)她心里有數(shù)。咱們往哪兒走？艾麗絲雙手揣進(jìn)風(fēng)衣口袋，朝山坡上走去。她似乎從他的語(yǔ)氣中讀出某種挑釁甚至否認(rèn)，而它不僅沒能讓她退縮，反倒讓她的決心更加堅(jiān)定。怎么，你經(jīng)常在那里和女人見面嗎？她問。他需要加快步伐才能跟上她。他答道：這個(gè)問題問得很怪。是嗎？我想我的確是個(gè)怪人。我在那里見人和你有關(guān)系嗎？他問。你的事都跟我無(wú)關(guān)，這是自然的。我只是好奇。他似乎想了想她的話，然后以安靜一些、不那么肯定的語(yǔ)氣答道：對(duì)，但我不覺得這關(guān)你什么事。幾秒后他補(bǔ)充道：是你提議去那家酒店的。你別忘了。我并不怎么去那里。所以，我不會(huì)經(jīng)常在那里見人。行了吧？行啊，沒事兒。我之所以好奇，是因?yàn)槟阏f(shuō)吧臺(tái)的那個(gè)女孩兒會(huì)對(duì)我們?yōu)槭裁丛谀抢铩靶睦镉袛?shù)”。好吧，我是說(shuō)她會(huì)以為我們?cè)诩s會(huì)，他說(shuō)，我就是這個(gè)意思。雖然艾麗絲沒有轉(zhuǎn)過來(lái)看他，她的臉上卻露出前所未有的興趣，或者說(shuō)一種不同于以往的興趣。你不介意認(rèn)識(shí)的人看見你和陌生人約會(huì)嗎？她問。你是說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)有點(diǎn)尷尬之類的？不，我不介意。他們順著沿海公路朝著艾麗絲家走去，路上聊著費(fèi)利克斯的社交生活，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是艾麗絲對(duì)此提出很多問題，他斟酌后作答，為了蓋過海的響聲，兩人的音量都比之前大很多。他沒有對(duì)她的問題表示詫異，輕松地給出回答，但都不是特別長(zhǎng)，也沒有提供任何多余信息。他說(shuō)他主要和上學(xué)及上班時(shí)結(jié)識(shí)的人往來(lái)。這兩個(gè)圈子有一定重合。他沒問她任何問題，或許因?yàn)橹八卮饐栴}時(shí)有所保留，也或許他對(duì)她已經(jīng)失去了興趣。到了，她終于說(shuō)道。哪兒？她拉開一扇小白門的門閂，說(shuō)：這里。他停下腳步，看向房子，它就立在一個(gè)帶坡的綠色花園之上。窗戶沒亮燈，看不清房子正面的細(xì)節(jié)，但他的表情說(shuō)明他知道他們?cè)谀膬?。你住在教區(qū)神父的房子里？他問。哦，我不知道你認(rèn)識(shí)這里。不然我在酒吧就跟你說(shuō)了，我沒有故弄玄虛的意思。她開著門等他進(jìn)來(lái)，他跟在她后面，視線依然停留在房子旁邊的雕塑上，它凌駕于他們之上，面朝大海。身側(cè)，暗綠的花園在風(fēng)中窸窣有聲。她步履輕盈地走到小徑盡頭，在手提包里找房門鑰匙。能聽見鑰匙在包的某處作響，但她好像還沒找到。他站在原地，一言不發(fā)。她為耽誤的時(shí)間道了歉，打開手機(jī)的手電筒功能，照亮包的內(nèi)部，為房前的階梯投下清冷的灰光。他把手插在口袋里，找到了，她說(shuō)。然后她開了門。進(jìn)屋后是一個(gè)很大的門廳，紅黑相間的地磚。頭頂懸著一盞大理石條紋的玻璃頂燈，靠墻立著一張細(xì)長(zhǎng)的桌子，上面擺了一只水獺木雕。她把鑰匙扔到桌上，迅速地掃了一眼墻上掛的昏暗斑駁的鏡子。你一個(gè)人租這里？他問。我知道，它確實(shí)太大了，她說(shuō)，而且光暖氣就要花好多錢。但它很不錯(cuò)，不是嗎？他們甚至都不收我租金。要不要去廚房？我這就去開暖氣。他跟著她沿著門廳來(lái)到一間大廚房，一邊是整體櫥柜，一邊是餐桌。水槽上方開了一扇窗，面朝后花園。他站在門口，她在櫥柜里找東西。她轉(zhuǎn)過身看向他。你如果想坐可以先坐，她說(shuō)，但要是想站也完全可以。想喝杯紅酒嗎？酒的話，我這里只有紅酒。不過我準(zhǔn)備先喝杯水。你是寫什么的？如果你是作家的話。她轉(zhuǎn)過身，有點(diǎn)困惑。如果我是的話？她說(shuō)，你該不會(huì)覺得我在撒謊吧。我要是撒謊的話會(huì)編一個(gè)更好的職業(yè)的。我是小說(shuō)家。寫書的。你靠寫書掙錢？她似乎察覺到這個(gè)問題蘊(yùn)含的全新意義，又掃了他一眼，然后繼續(xù)倒水。沒錯(cuò)，她說(shuō)。他繼續(xù)看著她，然后在桌邊坐下。椅子上墊了細(xì)紋毛呢坐墊。一切看上去都很干凈。他用食指尖揉了揉光滑的桌布。她在他面前放了一杯水，然后在一把椅子上坐下。你之前進(jìn)來(lái)過嗎？她問，既然你知道這棟房子。沒來(lái)過，我知道它是因?yàn)槲覐男≡阪?zhèn)上長(zhǎng)大。我一直不知道里面住的是誰(shuí)。我對(duì)他們知道得也很少。是一對(duì)年長(zhǎng)夫婦。妻子是藝術(shù)家，我記得。他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說(shuō)什么。你要是感興趣，我可以帶你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她補(bǔ)充道。他還是沒說(shuō)話，這次甚至連頭都沒點(diǎn)。她看上去沒有為此感到不安；仿佛它驗(yàn)證了她心中的某種想法，當(dāng)她再次開口時(shí)，她的語(yǔ)氣依然干巴巴的，幾乎帶著嘲弄的口氣。你肯定覺得我一個(gè)人住在這兒腦子有問題，她說(shuō)。免費(fèi)住？少開玩笑了，你要是不住才有病，他答道。他滿不在乎地打了個(gè)哈欠，向窗外望去，確切地說(shuō)是看向窗戶，因?yàn)樘煲呀?jīng)黑了，玻璃上只映出房間內(nèi)部。我有些好奇，你這兒一共有多少間房？他問。四間。你的在哪兒？面對(duì)這個(gè)唐突的問題，她起初沒有抬眼，而是繼續(xù)目不轉(zhuǎn)睛地盯著她的水杯，幾秒后才抬頭直視他。樓上，她說(shuō)，都在樓上。你想去看看嗎？好極了，他說(shuō)。他們從桌邊起身。二樓樓梯平臺(tái)上鋪了一張綴著灰色流蘇的土耳其地毯。艾麗絲推開她的臥室門，打開一盞小小的落地?zé)?。左手邊是一張大雙人床，裸露的木地板，靠墻的一邊用青玉色的磚砌了一個(gè)壁爐。右手邊，一扇推拉窗面朝大海，望向黑暗。費(fèi)利克斯轉(zhuǎn)到窗邊，湊近玻璃，身影遮住了反射的燈光。白天從這兒看出去肯定不錯(cuò)，他說(shuō)。艾麗絲依然站在門邊。對(duì)，很美，她說(shuō)，傍晚的時(shí)候其實(shí)更美。他從窗邊轉(zhuǎn)過身來(lái)，審視的目光掃過房間的其他部分，艾麗絲注視著他。很不錯(cuò)啊，他總結(jié)道，相當(dāng)不錯(cuò)的房間。你準(zhǔn)備在這兒寫本書嗎？我盡量吧。你的書是講什么的？哦，我不知道，她說(shuō)，關(guān)于人吧。有點(diǎn)模糊啊。你寫什么樣的人，你這樣的？她平靜地看著他，仿佛在告訴他：她知道他在玩什么把戲，或許她甚至?xí)屗A，只要他遵守游戲規(guī)則。你覺得我是什么樣的人？她問。她波瀾不驚的樣子似乎讓他不安，他發(fā)出一聲短促尖銳的笑聲。好吧，好吧，他說(shuō)，我才認(rèn)識(shí)你幾個(gè)小時(shí)，我還沒想好。希望你想好了跟我說(shuō)?？赡馨伞Ｋ粍?dòng)不動(dòng)地在房間里站了幾秒鐘，他又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，假裝四處打量。他們此時(shí)都知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，盡管兩人都說(shuō)不出他們是怎么知道的。她公允地等他四下張望完，直到最后，他或許再也沒有氣力拖延那不可避免的結(jié)局，于是向她道謝告辭。她陪他走下樓梯，沒完全下去。她站在臺(tái)階上，看他走出門。這種事可能會(huì)發(fā)生在任何人身上。他們事后都覺得很糟，但誰(shuí)都不確定這一晚為什么以失敗告終。她獨(dú)自一人，在樓梯上停留了片刻，回頭看向樓梯平臺(tái)。順著她的目光看去，臥室門沒關(guān)，透過扶手欄桿，能看到一塊白墻。