??今天是我重返飲馬農(nóng)場(chǎng)的最后一天，明天就要去小宛農(nóng)場(chǎng)。 我是1965年到河西走廊西端的小宛農(nóng)場(chǎng)上山下鄉(xiāng)的，在老四連當(dāng)農(nóng)工。那是1970年吧，我們的連長(zhǎng)調(diào)至飲馬農(nóng)場(chǎng)的商店當(dāng)主任，他把我也調(diào)過(guò)去了，在飲馬農(nóng)場(chǎng)的商店當(dāng)售貨員。 由于是最后一天的滯留，吃過(guò)晚飯之后，我特別地在場(chǎng)部走了又走，又一次看了知青回城之后，留下來(lái)的農(nóng)工們第二次創(chuàng)業(yè)建立起來(lái)的啤酒花顆粒加工廠和麥芽廠。直到夜色四合，我才回到招待所。我剛推開(kāi)招待所接待室的大門(mén)，有個(gè)人忽地從沙發(fā)上站起來(lái)了，喊了聲梁會(huì)計(jì)。我知道他是在叫我，且口音有點(diǎn)熟悉，但一時(shí)間卻沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。我說(shuō)，你是...... 我是何至真呀。 啊，我想起來(lái)了，他是農(nóng)場(chǎng)機(jī)耕隊(duì)的機(jī)務(wù)員——開(kāi)拖拉機(jī)的。我說(shuō)，你怎么來(lái)了？他說(shuō)，我來(lái)看看你呀，聽(tīng)說(shuō)你來(lái)了。 我很感動(dòng)，拉著他上了樓進(jìn)了我住宿的客房。沏好茶之后，我說(shuō)，我當(dāng)再也見(jiàn)不到你了，人們說(shuō)你調(diào)到黃閘灣的變電所去了，離這兒十幾里路呢。我說(shuō)哎呀太......太......我連著說(shuō)了幾個(gè)太字，也沒(méi)說(shuō)出太什么來(lái)。這次來(lái)飲馬農(nóng)場(chǎng)，土地還是那么親切，當(dāng)年栽的白楊樹(shù)苗都已經(jīng)變成參天大樹(shù)，但熟人沒(méi)幾個(gè)了；知青都回城了，老職工都退休了，走到哪兒都是生面孔，就是當(dāng)年五大坪過(guò)來(lái)的一百多名孤兒也只剩下二三十人了，還都散布在幾十平方公里的十幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里，很多人都沒(méi)見(jiàn)上面。真有一種人去樓空的感覺(jué)。我親熱地問(wèn)候他：還打籃球嗎？他笑了：還打什么籃球呢，都退休了。我也笑了，我的問(wèn)話太可笑了，那是三十年前的事了；農(nóng)場(chǎng)每年都要從連隊(duì)挑十幾個(gè)大個(gè)子愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人組成籃球隊(duì)，集中訓(xùn)練幾天之后去師部和其他農(nóng)場(chǎng)的籃球隊(duì)比賽，我和他就是在籃球隊(duì)認(rèn)識(shí)的。 我們聊起了籃球，聊起了朋友，家庭和兒女，我問(wèn)他：這些年常回家嗎？他回答：一次也沒(méi)回過(guò)。 我很驚訝：怎么一次也沒(méi)回過(guò)？ 你知道的，我家沒(méi)人了。 我點(diǎn)了點(diǎn)頭：知道知道。沉默片刻，我又說(shuō)，親戚總是有幾個(gè)嘛。 不來(lái)往。我不愿和他們來(lái)往。前幾年有個(gè)叔叔寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)要來(lái)看看我，問(wèn)我坐哪趟車(chē)怎么走，我沒(méi)回信，撕掉了。