????老吳在梅涇村包了塊空地，建了個(gè)農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)些雞鴨鵝，種些水果蔬菜。要說(shuō)老吳選的這地方，路沒(méi)好好的路，田沒(méi)好好的田，一堆殘缺的廢棄磚頭，還有處一畝見(jiàn)方的渾濁池塘 - 鐵路邊的土地總是荒蕪得像是副冷色調(diào)的殘破油畫(huà)，教人喜歡不起來(lái)。

????老吳很早就一個(gè)人過(guò)，兒子幾十年沒(méi)見(jiàn)到了。有一天，老吳八十多歲的老母親踉踉蹌蹌跑到農(nóng)場(chǎng)來(lái)，漲紅了臉，只是瞪著老吳干喘氣。

????老吳也不去扶扶老娘，就站著：

????“老娘，你做啥呢？”

????老娘直了直腰：

????“赤佬，自己當(dāng)爺爺了都不知道！”

????老吳對(duì)這種事情，似乎不很在意，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭扛著鋤頭開(kāi)墾荒地去了。記得有年夏天，老吳邀請(qǐng)我去采桑葚吃：

????“都給我采去吃了，不吃也是爛掉！”

????老吳躺在磚頭堆上曬太陽(yáng)，像是條暮氣沉沉的老狗。我心想：

????“老吳或許是個(gè)寂寞慣了的人罷?！?/p>

????老吳一個(gè)人開(kāi)著拖拉機(jī)把垃圾一車(chē)車(chē)運(yùn)走，然后再一車(chē)車(chē)運(yùn)來(lái)果樹(shù)。還搭了個(gè)棚子，棚子里挖個(gè)池塘，抓了小雞小鴨小鵝來(lái)養(yǎng)著。多下的空地，老吳招呼老爹老娘來(lái)種菜。春天來(lái)了，金黃的油菜花，紫白的蠶豆花，好些蜜蜂蝴蝶穿梭其中，家畜們嘰嘰喳喳呼喚著 - 老吳的農(nóng)莊被點(diǎn)綴得生機(jī)勃勃。后來(lái)老爹走了，農(nóng)場(chǎng)只剩下老吳和老娘了。

????老吳望著“吳記農(nóng)莊”牌匾，叉著腰，似乎很得意。老吳是從來(lái)不記仇的，他忘掉不久前自己請(qǐng)人來(lái)掛牌匾時(shí)，一群身型肥厚得像簽字筆的鄰居，都叉著腰，看老吳笑話(huà)：

????“伊個(gè)赤佬，吃得就是空啦！”

????老娘常常把吃不掉的菜拿到菜場(chǎng)去賣(mài)?，F(xiàn)在哪怕是鄉(xiāng)下，種田的人也越來(lái)越少，但是大家都偏愛(ài)農(nóng)家的綠色蔬菜，為此老娘每次拎著一蛇皮袋毛豆、空心菜，菜場(chǎng)上的人都像聞著肉味似的，交頭接耳：

????“來(lái)了來(lái)了?！?/p>

????有天清早，老娘急匆匆跑回來(lái)，跟老吳哭：

????“欺負(fù)人??！一群管理的干部，說(shuō)我菜擺得不整齊，我說(shuō)‘頭朝頭，尾朝尾，怎么算是整齊？’，他們就掏出一根線(xiàn)，一人抓住一頭拎直，說(shuō)‘要和這根線(xiàn)一樣齊’，就拿了把柴刀把我好幾根萵苣削了?！?/p>

????老娘忿忿不平補(bǔ)充：

????“那幾個(gè)赤佬還跟我打招呼‘老阿姨，上面規(guī)定，我們也只是辦事的’，你說(shuō)哪有這樣的規(guī)定？”

????老吳也生氣了：

????“給則個(gè)，一群擦咧唔東西！”

????又愣了愣，似乎想到了什么，嘆了口氣，說(shuō)：

????“老娘，以后別拿去賣(mài)了，把你累著，還要受這口氣，沒(méi)必要?！?/p>

????老吳嫌每天從家過(guò)來(lái)農(nóng)場(chǎng)，趕路太麻煩，就雇了人在農(nóng)場(chǎng)蓋了間三室一廳的屋子。老吳專(zhuān)門(mén)留個(gè)茶室，有次我過(guò)去，看見(jiàn)東邊墻上掛著“上善若水”一副字，心想老吳還是有些情調(diào)的。老吳給我泡茶，看他那笨拙的樣子，好像是一只大象撥弄三階魔方，他沖我憨憨笑：

????“這幾年攢了點(diǎn)錢(qián)?！?/p>

????有天傍晚，老吳和狐朋狗友們喝完酒，看著門(mén)口站著幾個(gè)干部模樣的人，這幾個(gè)一看見(jiàn)老吳，迎著他像是要撞上去：

????“你養(yǎng)的這些畜生，打過(guò)疫苗沒(méi)？”

????老吳很反感自己養(yǎng)的雞鴨鵝被這么稱(chēng)呼，在他看來(lái)，這些動(dòng)物是他寂寞歲月的唯一陪伴，但老吳還是賠著笑：

????“沒(méi)有沒(méi)有，是我疏忽了?！?/p>

????干部們得理不饒人：

????“明天自己去辦手續(xù)，打疫苗的費(fèi)用自己出！尤其快給那條狗打，就它一直跑出去！”

????干部指著陪了老吳好多年的阿黃，如果按狗齡算，阿黃該是極其接近死亡了。老吳不禁怒從中來(lái)，壓低聲音說(shuō)：

????“快上路的狗了，還得折騰！”

????干部?jī)雌饋?lái)：

????“上面規(guī)定，自己去公告欄看紅頭文件！”

????后來(lái)又是同一批人，在農(nóng)場(chǎng)門(mén)口攔住老吳：

????“你這房子是違章建筑，不拆就等著吃官司吧！”

????老吳磨了幾天，很不甘心地搬出去了，他倒不是在乎糟蹋了錢(qián)，只是覺(jué)得自己又要寂寞很久了：

????“挫弗薩，怎么不搞個(gè)規(guī)定，讓我多蓋間房子？”

2022.5.6 記一個(gè)寂寞的人