嘿，講個鬼故事，開學了，你的作業(yè)還沒打開過。

不過這個鬼故事在我的學生時代經(jīng)常上演，到后來拖著不交作業(yè)已經(jīng)是一件習以為常的事情了，就像我如今拖稿一樣，不交作業(yè)的借口估計總結(jié)總結(jié)都能出本書。不過拖作業(yè)至少有一點和拖稿不一樣的，有時候作業(yè)拖著拖著，我就不用寫了，但文章拖著拖著，我就不用活了。我的語文老師們要是知道我如今在干文字工作，可能都想向社會謝罪了。

不過人的膽子也是逐漸大起來的，我小學的時候還是非常怕老師的，雖然成績爛得一塌糊涂，但至少表面上還勉強算是個聽話學生。會在假期的最后兩天連蒙帶編地糊弄完作業(yè)，比如在一天時間內(nèi)創(chuàng)作出前三十天的豐富假期生活日記等等。沒寫完作業(yè)的時候會非常緊張，害怕老師說我，更害怕找家長。實在胡弄不完的也會動動我并不怎么聰明的小腦袋瓜，盡力想一個看起來合理的解釋——雖然現(xiàn)在回想起來，那些解釋實在是毫無新意，也是難為老師們給我面子陪我演戲了。像什么“作業(yè)忘家了”“找不到了”“被狗叼走了”“媽媽嫌我寫得不好讓我重寫”“作業(yè)上撒了水，我媽用熨斗熨，結(jié)果著火了”等等。直到某次有位老師實在忍不了了，翻了我一個白眼，說：“你下回沒寫就直接說沒寫?！?/p>

說實話，我對于這條建議還是蠻心動的，奈何當時年紀小，只敢在自己的腦子里演示一邊，好幾年后才徹底實現(xiàn)這一夢想。

所以我小學時候的成績特別特別差，或許跟不好好寫作業(yè)有點關(guān)系。在當時，卷子都是非常簡單的，沒考到85分是一件比較困難的事情。于是我就在一次英語考試中，班里倒數(shù)第二考了83分的情況下，一鳴驚人地拿到了72分。這導致我成為了老師們的重點關(guān)照對象，在五六年級的那段時間里很難不交作業(yè)，老師會很負責任地把我拖到辦公室看著寫完！

好在我小時候?qū)W了一堆亂七八糟的特長拿了很多獎，混到了一個小升初的推優(yōu)名額，勉勉強強地擠進了一所普通初中的實驗班里，這就是我放飛作業(yè)的起點。

我不太清楚其他地方的教學環(huán)境，但我們那邊比較一般的學校里，基本都能看見當時流行的青春疼痛文學的影子——名義上的酷炫拽混混團體啊，葬愛壞學生之類的。抽煙打架都是常事兒，更別提不交作業(yè)這么點小事情了，要不寫大家還真就一起不寫。于是經(jīng)常能看見走廊里罰站的一排排沒寫作業(yè)的戰(zhàn)友們相互扶持。那時候我偶爾會寫作業(yè)完全是因為良心尚存，覺得全班四五十人，只能收到十來份作業(yè)的老師實在有些可憐，如果我早上有時間的話，便會借閨蜜的作業(yè)抄一份以示尊敬。但是像寒假作業(yè)這種大體量的任務，我也實在是能力不足，深感抱歉。

其實我直到今天也未曾見過有哪位同學真的自己完整寫完寒假作業(yè)的，能在交作業(yè)前，把作業(yè)填滿——不管是抄答案、抄同學、還是胡編亂造，就已經(jīng)稱的上是人上人了。

前兩天我還在知乎上看到一位中學老師的回答：“寒假作業(yè)不就是拿來抄的嗎”，我悟了，我小時候那些良心難安的折磨本不該是我承受的。所以正在緊張地玩手機的你們也要放寬心！

而且我發(fā)現(xiàn)成績這事兒跟作業(yè)關(guān)系也不咋大，有的人提高學習靠努力，有的人靠天賦，而我則是靠玄學。是的沒錯，這里是凡爾賽預警，初二下學期開始，我的成績好像自己長大成熟了，會自己漲分了，從全年級兩百名開外直沖年級前三，帶著我這位一臉懵逼沒回過神來的咸魚踏進了全國重點高中。

說起來，北京的重點高中和普通高中確實差異很大，更注重學生個性的培養(yǎng)，因此反而不會逼著學生寫作業(yè)做卷子搞應試。特別是北大附中甚至搞起了類似大學一樣的“走班制”，學生可以根據(jù)自己個性化的課表到不同教室上課。關(guān)于這個還有個蠻有趣的事情，北大附有一年讓高三也實行走班制了，結(jié)果那一屆北大附的高考成績非常不理想，于是又把高三的學生集中起來按班級制度上課。于是我們?nèi)ケ贝蟾浇涣鞯臅r候看到了這樣一幅景象：低年級同學在校園里操場上肆意地玩耍、做交流活動，在教學樓的高層窗戶里，有幾個高三的同學透過窗戶的玻璃，羨慕又怨恨地望著樓下的熱鬧與歡笑。人與人的悲喜從來就不相通。

我的高中沒有北大附那么自由，但也比初中輕松多了。雖然每一科老師布置的作業(yè)都不少，但并不會催著大家交作業(yè)，基本上就是愛交就交，不交拉到的狀態(tài)。甚至連班主任也會帶頭傳授“渾水摸魚”的功力：“你們呀，寫作業(yè)要學會看人下菜碟兒。數(shù)學老師是年級主任，年紀大要求嚴，你們老老實實寫，哄哄她；英語老師的作業(yè)你們覺得有用就寫，要是覺得看英文電影啥的更有用就去看電影去；語文老師很溫柔的，不寫也沒事兒，而且語文成績這個事情不是看命嗎哈哈哈哈哈；像我的政治作業(yè)呢，我就是走個流程，反正政治這東西你們現(xiàn)在背和高三下再背也沒啥區(qū)別……該玩玩該吃吃該喝喝，別有壓力?！币虼烁咧袝r期，我們嚴格來說，只有數(shù)學作業(yè)是需要完成的?？杉幢闶沁@樣還是不能感化我們，數(shù)學老師最后氣急眼了，說：“不交作業(yè)是吧，行，誰全區(qū)統(tǒng)考考了滿分，就可以不用再寫我的作業(yè)了?！庇谑呛髞砦覀儼嗲笆僖矝]怎么交過數(shù)學作業(yè)。

直到前兩天，我為了這篇文章去問我的高中班主任：“如果學生不交寒假作業(yè)，老師一般要怎么辦？”他回我：“不交就不交啊，玩爽了也很賺。”

但大家還是要好好學習的呀！我高中的那些優(yōu)秀生雖然不寫作業(yè)，但人家的確很厲害，人家就是能輕而易舉地解開最后一道大題，就是能高考作文滿分。說不定是有什么特殊的適合他們自己的學習方法。具體是啥秘訣我也不知道了，學了人家三年不交作業(yè)，考了三年全班倒數(shù)第一。

再后來，我就上大學了，與寒假作業(yè)斗智斗勇的經(jīng)歷到此為止。什么？為什么不寫大學的寒假作業(yè)經(jīng)歷？不會吧，不會真的有人大學還有寒假作業(yè)吧？