在諸多傳說中，血液總是會(huì)被賦予一種神秘色彩，似乎其中蘊(yùn)含著某種神奇力量，衍生出了許許多多換血治病的故事。

早在公元1世紀(jì)，古羅馬作家老普林尼就在《自然史》中描繪了人們對(duì)鮮血的迷信：浴血奮戰(zhàn)的角斗士才剛戰(zhàn)敗倒地，癲癇病患者便蜂擁而上，如野獸般趴伏在地，啜飲角斗士傷口流出的殷紅血液，希望以此治愈癲癇。

巧的是，這樣血腥的藥方不僅西方有，中國也有，清代袁枚的《子不語·還我血》篇中同樣有“人血蘸饅頭可醫(yī)瘵疾”的記載。

按理來說，隨著科學(xué)進(jìn)步，人們應(yīng)該從蒙昧的血液迷信中清醒過來，但事實(shí)恰恰相反。科學(xué)不僅沒有消解血液的魔力，反而陰差陽錯(cuò)地推動(dòng)了換血風(fēng)潮的興起：2005年，發(fā)表在頂級(jí)科研期刊《Nature》上的研究發(fā)現(xiàn)，年輕老鼠的血液能讓老年小鼠“返老還童”。[1]

一時(shí)之間，圍繞換血療法的新聞、分析文章、陰謀論層出不窮，似乎吸血鬼電影中的“血奴”分分鐘就要從屏幕走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。唯一的區(qū)別是“吸血”手段更加科學(xué)，總算擺脫了“茹毛飲血”的狀態(tài)。

然而，我們追求了這么多年的“不老泉”，真的就這么大喇喇地藏在血管之中嗎？

換血療法真的能抗衰老嗎？

衰老這東西就像蟑螂，看見一只的時(shí)候，房間里多半已經(jīng)藏了一千只。當(dāng)你對(duì)著一根白發(fā)感慨歲月無情時(shí)，皺紋增多、端粒磨損等外在和內(nèi)在衰老變化其實(shí)也在同步發(fā)生，似乎有某種系統(tǒng)性的信號(hào)在指揮著衰老進(jìn)程。

是誰在指揮這支衰老大軍？一些科學(xué)家將矛頭對(duì)準(zhǔn)了血液，畢竟我們從頭到腳都充斥著這種神秘的液體，其中不光有水、營養(yǎng)物質(zhì)、紅血球等常規(guī)物質(zhì)，還藏著無數(shù)至今還未完全破解的分子信號(hào)。

為了探究血液和衰老是否存在某種關(guān)聯(lián)，加州大學(xué)伯克利分校的Conboy夫婦（Irina Conboy &Michael Conboy）做了一個(gè)弗蘭肯斯坦式的瘋狂實(shí)驗(yàn)：將年輕小鼠和衰老小鼠從側(cè)邊切開，把血管系統(tǒng)連接后縫合在一起。[1]

因?yàn)閮芍恍∈笥醒夑P(guān)系，所以它們的免疫系統(tǒng)不會(huì)互相攻擊。傷口愈合后，兩只小鼠一起吃飯，一起做窩，像參加兩人三足比賽一樣四處游蕩，好得跟一只鼠似的。更神奇的是，兩只小鼠的年齡被“平均”了，年輕小鼠的動(dòng)作變得遲鈍起來，而老年小鼠的皮毛卻恢復(fù)了年輕時(shí)的光滑水亮。

是什么導(dǎo)致了這樣的結(jié)果？科學(xué)家們有著不同的看法。一派認(rèn)為，這是因?yàn)槟贻p血液中存在某種阻止衰老的“青春因子”；另一派則認(rèn)為關(guān)鍵不在換血，而在于這一行為對(duì)衰老血液進(jìn)行了“稀釋”。

兩派沿著不同方向展開研究，然而尋找青春因子的科學(xué)家很快陷入僵局，始終沒找到能夠逆轉(zhuǎn)衰老的神奇物質(zhì)。與此同時(shí)，稀釋派卻一路高歌猛進(jìn)，頻頻傳來捷報(bào)。

例如2020年11月Conboy夫婦又發(fā)表一項(xiàng)研究成果，稱把老年小鼠體內(nèi)一半的血替換成含有少量白蛋白的生理鹽水，結(jié)果小鼠的身體表現(xiàn)出顯著的再生效果，部分逆轉(zhuǎn)了肝臟的纖維化，減少了器官內(nèi)病理性脂肪的沉積。更嚇人的是，老年小鼠嚴(yán)重受損的認(rèn)知功能，在6天內(nèi)就恢復(fù)至和年輕小鼠完全無異的狀態(tài)。[2]

雖然稀釋派占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢，但青春因子派也沒有完全放棄，還在花樣解鎖著年輕血液的各種使用方法。例如2020年，Saul Villeda實(shí)驗(yàn)室在頂級(jí)期刊《Science》發(fā)文表示，不運(yùn)動(dòng)的老年小鼠在接受經(jīng)常運(yùn)動(dòng)的年輕小鼠的血液注射后，無需自己費(fèi)力運(yùn)動(dòng)，也能逆轉(zhuǎn)大腦衰老。[3]

不成熟的技術(shù)與火爆的市場

盡管換血療法顯示出了強(qiáng)大的抗衰潛力，但目前的實(shí)驗(yàn)只局限于小鼠，還沒有進(jìn)入真正的人體臨床階段，還存在一些亟待解決的問題，例如每次輸血都有可能導(dǎo)致感染、過敏甚至肺部損傷；我們還不清楚輸血療法是否會(huì)給人體帶來副作用。所以對(duì)于換血療法仍需謹(jǐn)慎，必須徐徐圖之。

然而，我們永遠(yuǎn)也無法想象，為了抗衰老人類能有多瘋狂。

2020年，兩個(gè)俄羅斯生物黑客就對(duì)自己下手了，在自己身上嘗試了Conboy夫婦對(duì)小鼠使用的“少量白蛋白＋生理鹽水”血漿稀釋療法，其中一名生物黑客接受稀釋后還表示“感覺好極了”。[4]（可查看時(shí)光派歷史推文：靈感源自“換血”，3位俄羅斯生物黑客甘做實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，抽走一半血液換取永生？）

從結(jié)果來看，接受稀釋的生物黑客肝臟指標(biāo)出現(xiàn)顯著改善，骨髓細(xì)胞/淋巴細(xì)胞比率也改善了，原始T細(xì)胞數(shù)量激增40%。

此處筆者要強(qiáng)調(diào)一下，血液稀釋并不是大家想象中的打針輸血那么簡單，而是一種復(fù)雜的生物工程技術(shù)，需要嚴(yán)格的監(jiān)測和專門的設(shè)備才可進(jìn)行。并且上述結(jié)果樣本實(shí)在太小，只有兩個(gè)人，實(shí)驗(yàn)結(jié)果的可信度見仁見智，建議大家看個(gè)熱鬧就算了，千萬別覺得“我上我也行”。

與稀釋派的小打小鬧不同，換血療法不僅迅速發(fā)展為市場的寵兒，還備受各路富豪青睞。

一家名為Ambrosia的公司就以8000美元的價(jià)格向客戶提供年輕血液，幫助他們對(duì)抗衰老。該公司提供的服務(wù)以人體臨床實(shí)驗(yàn)為名，但到目前為止，該公司都沒有在任何科研期刊上發(fā)表過研究成果，[5]據(jù)說已有1000多位富豪甘愿倒貼錢做“小白鼠”了。

網(wǎng)傳PayPal創(chuàng)始人彼得·泰爾就是小白鼠之一，盡管他對(duì)這樣的說法予以否認(rèn)，卻依然成為了大眾心中的“吸血鬼”。美劇《硅谷》第四季第五集中，富豪一邊開會(huì)一邊接受年輕運(yùn)動(dòng)員輸血的情節(jié)，顯然就是在向他“致敬”。

彼得·泰爾是不是吸血鬼已經(jīng)成了一樁羅生門，但毋庸置疑的是，以新?lián)Q舊的換血行業(yè)卻是一片欣欣向榮的景象，逼得FDA不得不發(fā)布聲名，警告大家換血存在重大健康隱患，讓換血企業(yè)都消停點(diǎn)，不然就要采取監(jiān)管和執(zhí)法行動(dòng)。[6]

FDA的警告無法阻止富豪們通往長生的腳步，畢竟他們不明白富豪為了抗衰老有多“拼命”，字面意義上的那種。

換血、打針、嗑藥（處方藥＋補(bǔ)劑，極端的可能包含違禁藥物）只是常規(guī)操作，再朋克一點(diǎn)的還會(huì)寄希望于人機(jī)融合的賽博格，目光特別長遠(yuǎn)的就連死后的人體冷凍都安排得明明白白……沒有人體臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)背書的抗衰方法，卻引得惜命的富豪們紛紛折腰，甘做小白鼠，為人類偉大的抗衰事業(yè)做一份貢獻(xiàn)，其奉獻(xiàn)精神簡直感天動(dòng)地。

事實(shí)上，上述抗衰手段要說不靠譜，多多少少又都有些科學(xué)依據(jù)；要說靠譜，又缺乏可信的臨床數(shù)據(jù)。因此，我們不必急著把換血等“三無”抗衰方法用在自己身上，不妨讓子彈再飛一會(huì)，看看未來的人體臨床實(shí)驗(yàn)結(jié)果，等到換血技術(shù)成熟后再考慮入場，何苦現(xiàn)在去當(dāng)小白鼠。

畢竟條條大路通羅馬，少了換血療法，我們照樣可以抗衰老。時(shí)光派過去就介紹過許多科學(xué)抗衰方案，個(gè)個(gè)都是時(shí)光派獨(dú)家整理、經(jīng)過科學(xué)驗(yàn)證、有可信數(shù)據(jù)支持，比如輕斷食實(shí)踐指南、適合中國胃的抗衰老方法、如何根據(jù)基因選葉酸、面部抗衰老講義……與8000美元一次的換血療法比起來，這些安全省錢無副作用的抗衰方法難道不香嗎？

所以，我們不妨先使用這些科學(xué)、安全的方法來對(duì)抗衰老，努力延長自己的壽命，等待未來某一天會(huì)出現(xiàn)的“不老泉”，再一次重啟我們的人生和整個(gè)人類抗衰老史。

—— TIMEPIE ——

這里是只做最硬核續(xù)命學(xué)研究的時(shí)光派，專注“長壽科技”科普。日以繼夜翻閱文獻(xiàn)撰稿只為給你帶來最新、最全前沿抗衰資訊，歡迎評(píng)論區(qū)留下你的觀點(diǎn)和疑惑；日更動(dòng)力源自你的關(guān)注與分享，抗衰路上與你并肩同行！

參考文獻(xiàn)

[1] Conboy, I. M., Conboy, M. J., Wagers, A. J., Girma, E. R., Weissman, I. L., & Rando, T. A. (2005). Rejuvenation of aged progenitor cells by exposure to a young systemic environment. Nature, 433(7027), 760–764. https://doi.org/10.1038/nature03260

[2] Mehdipour, M., Mehdipour, T., Skinner, C. M., Wong, N., Liu, C., Chen, C. C., Jeon, O. H., Zuo, Y., Conboy, M. J., & Conboy, I. M. (2020). Plasma dilution improves cognition and attenuates neuroinflammation in old mice. GeroScience, 43(1), 1–18. https://doi.org/10.1007/s11357-020-00297-8

[3] Horowitz, A. M., Fan, X., Bieri, G., Smith, L. K., Sanchez-Diaz, C. I., Schroer, A. B., Gontier, G., Casaletto, K. B., Kramer, J. H., Williams, K. E., & Villeda, S. A. (2020). Blood factors transfer beneficial effects of exercise on neurogenesis and cognition to the aged brain. Science, 369(6500), 167–173. https://doi.org/10.1126/science.aaw2622

[4] Milova, E., & Mazin, A. (2021b, March 7). Biohackers Perform First Plasma Dilution Experiment on Humans. Lifespan.Io. https://www.lifespan.io/news/biohackers-perform-first-plasma-dilution-experiment-on-humans/

[5] McGowan, K. (2021, September 27). Inside the California lab looking for the fountain of youth in young blood. Popular Science. https://www.popsci.com/health/fountain-of-youth-in-blood/

[6] Office of the Commissioner. (2019, February 19). Statement from FDA Commissioner Scott Gottlieb, M.D., and Director of FDA’s Center for Biologics Evaluation and Research Peter Marks, M.D., Ph.D., cautioning consumers against receiving young donor plasma infusions that are promoted as unproven treatment for varying conditions. U.S. Food and Drug Administration. https://www.fda.gov/news-events/press-announcements/statement-fda-commissioner-Scott-gottlieb-md-and-director-fdas-center-biologics-evaluation-and-0