本應(yīng)進(jìn)行一次環(huán)球軌道之旅的SpaceX星艦，有史以來建造的最大、最宏偉、最強(qiáng)大的火箭，并沒有在首次飛行的四分鐘內(nèi)，距離地面僅 39 公里的墨西哥灣上空爆炸：SpaceX公司未將這次事件定性為爆炸，而是表示星艦經(jīng)歷了一次“突發(fā)的意外拆解”。

Copyright @?Times

Jeffrey Kluger

在公眾輿論中，這次明顯的失敗也未曾引起廣泛的沮喪情緒，而是受到了一致的鼓勵(lì)與認(rèn)可。NASA管理員比爾·納爾遜發(fā)推文說：“祝賀SpaceX在星艦的第一次集成飛行測(cè)試中取得成功！”“歷史上的每一項(xiàng)偉大成就都需要一定程度的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)閭ゴ蟮娘L(fēng)險(xiǎn)會(huì)帶來偉大的回報(bào)。期待SpaceX能將學(xué)到的一切用于下一次以及未來更多的飛行測(cè)試中?！?/p>

SpaceX的創(chuàng)始人埃隆·馬斯克也同樣樂觀。他發(fā)推文說：“祝賀SpaceX的團(tuán)隊(duì)在星艦激動(dòng)人心的測(cè)試發(fā)射中取得成功！”“為幾個(gè)月后的下一次測(cè)試發(fā)射積攢了大量經(jīng)驗(yàn)。”

需要再次聲明的是，這座40層樓高的火箭—其上部分是 NASA 在 2020 年代后期載人阿耳忒彌斯3號(hào)任務(wù)的月球著陸器—確實(shí)在升空之前爆炸了。這個(gè)不幸的事實(shí)是無法美化的。但還有另一個(gè)事實(shí)也是無可爭(zhēng)辯的：爆炸或墜毀是火箭的常態(tài)，在無人駕駛航天飛行的歷史上反復(fù)發(fā)生。而這一測(cè)試過程中不可避免的部分，對(duì)于未來太空旅行的成功至關(guān)重要。

進(jìn)行首次太空發(fā)射前的星艦 Credit@SpaceX

1962年2月20日，約翰·格倫成為第一位繞地球飛行的美國(guó)人，他乘坐的是一枚阿特拉斯火箭，這種火箭在之前的無人駕駛試飛中大約有50%的爆炸率。1965年3月23日，格斯·格里森和約翰·楊系好安全帶，登上了他們的雙子座3號(hào)飛船，成為第一批乘坐泰坦二號(hào)運(yùn)載火箭飛行的宇航員，這種運(yùn)載火箭在測(cè)試發(fā)射中失敗了十幾次。1968年12月 21日，阿波羅8號(hào)的弗蘭克·博爾曼、吉姆·洛威爾和比爾·安德斯成為第一批乘坐土星5號(hào)月球火箭飛行的宇航員，在此之前，一枚無人駕駛的土星5號(hào)測(cè)試火箭曾遭遇發(fā)動(dòng)機(jī)故障和足以使其解體的劇烈振動(dòng)。但博爾曼、洛威爾和安德斯最終安穩(wěn)升空，成為第一批繞月球飛行的人類，并如英雄般返回了地球。

正如老生常談的那樣，太空旅行是極為困難的。SpaceX 也深知這一點(diǎn)，它遵循了快速建造、快速飛行、快速失敗、再次飛行的研發(fā)模式，使其成為了當(dāng)今世界領(lǐng)先的發(fā)射提供商之一；其主力火箭獵鷹9號(hào)自2010年以來已成功飛行了217次，其中僅在 2022年就有61次。

2018年2月6日，SpaceX 的獵鷹火箭首次測(cè)試發(fā)射。Credit@SpaceX

在成為大眾的焦點(diǎn)之前，獵鷹遭遇了三次發(fā)射失敗，而星艦已經(jīng)多次失敗。從2020年到2021年，五枚星艦火箭進(jìn)行了短途試飛—最高高度為10公里—其中的四枚都經(jīng)歷了爆炸或墜毀，直到第五枚終于成功，即使這枚火箭在著陸后也出現(xiàn)了一些底部失火問題。

“這就是為什么我們要測(cè)試的原因，”NASA 阿耳忒彌斯月球著陸系統(tǒng)的項(xiàng)目經(jīng)理麗莎·沃森·摩根說?！?strong>從一個(gè)不順利的測(cè)試中學(xué)到的東西比從一個(gè)順利的測(cè)試中學(xué)到的東西更多，然后重新組織，再次嘗試。”

而星艦需要比大多數(shù)機(jī)器更多的重復(fù)測(cè)試。這枚火箭極為復(fù)雜，它的第一級(jí)配備了不少于33個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，而這其中的一部分發(fā)動(dòng)機(jī)似乎在發(fā)射過程中并沒有工作。它的第二級(jí)由九個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)。正如北達(dá)科他大學(xué)空間研究系主任帕布羅·德·萊昂所說，這是一個(gè)“給管線工程師帶來噩夢(mèng)”的設(shè)計(jì)，讓人想起了蘇聯(lián)的30個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)的N1月球火箭，這種火箭本來是要把宇航員送上月球的，但最為人們所熟知的是它在1969年的一次試飛中的重大事故，造成了太空史上最大、最震撼的爆炸。

SpaceX的星艦并沒有做得那么糟。蘇聯(lián)的N1火箭在升空后幾秒鐘就爆炸了，倒塌在地面上，摧毀了發(fā)射臺(tái)。而SpaceX則從未承諾過星艦會(huì)成功，但確實(shí)將清空發(fā)射臺(tái)和保持發(fā)射臺(tái)完好無損作為任務(wù)的主要目標(biāo)之一。“星艦的發(fā)射臺(tái)已清空，載具處于正常飛行路徑上，”SpaceX在飛行開始時(shí)發(fā)推文說，正式標(biāo)志著SpaceX實(shí)現(xiàn)了為自己設(shè)定的謙遜目標(biāo)。

“我認(rèn)為（爆炸）是SpaceX早已預(yù)料到的一種可能性，”喬治·華盛頓大學(xué)太空政策研究所的創(chuàng)始人兼榮譽(yù)教授約翰·洛格斯頓說?！八麄?cè)诎l(fā)射前做了很好的工作，降低了公眾的期望。我認(rèn)為這是因?yàn)樗麄円庾R(shí)到測(cè)試像這樣的復(fù)雜系統(tǒng)，有多種事情可能出錯(cuò)。而且確實(shí)出了問題?！?還有更多可能出錯(cuò)的地方。該公司正在以驚人的速度繼續(xù)建造星艦火箭——讓人想起了NASA的阿波羅時(shí)代—在當(dāng)時(shí)，從1967年到1973年，NASA發(fā)射了了13枚土星5號(hào)火箭，其中的9枚將船員送上了月球。“我認(rèn)為SpaceX有一個(gè)工廠，里面有許多這些系統(tǒng)的副本，”洛格斯頓說?！?strong>這次失敗并非損失了一些不可替代的東西。”

馬斯克是否能兌現(xiàn)他在推特上承諾的“幾個(gè)月后”再次發(fā)射星艦的話，還不得而知，但該公司已經(jīng)把它的未來—以及 NASA 把它的阿耳忒彌斯月球計(jì)劃—都押在了這枚巨型火箭確實(shí)能飛，并且飛得很好的承諾上。火箭爆炸，火箭飛翔，星艦只是遭遇了這兩種結(jié)果中較為不幸的前者：以史為鑒，終將成就后者。

水木未來丨視界 iss. 46

Credit@Times | Jeffrey Kluger?

"Why SpaceX's Starship Explosion Is No Big Deal"