作者丨等等

蒂姆·謝弗（Tim Schafer）從小就渴望以制作游戲?yàn)樯⒊绨菽切┮呀?jīng)實(shí)現(xiàn)了自己夢(mèng)想的人。在他的職業(yè)生涯中，曾參與制作了許多包含有大量幽默元素的經(jīng)典冒險(xiǎn)游戲，例如《猴島小秘密》《冥界狂想曲》等名作，當(dāng)然，還有“腦航員”（Psychonauts）系列。

小時(shí)候，自從父親買回來(lái)一臺(tái)Magnavox Odyssey（全球第一款商業(yè)家用電子游戲機(jī)），謝弗就經(jīng)常在家里玩電子游戲。沒(méi)過(guò)多久，在謝弗內(nèi)心深處，制作游戲的夢(mèng)想開始生根發(fā)芽?！昂髞?lái)我又有了一臺(tái)雅達(dá)利400和800，于是常常就會(huì)想，怎樣才能找到一份制作游戲的工作？”

“我記得那會(huì)兒還在念中學(xué)，大概是七八年級(jí)的時(shí)候，給一本叫做《Analog》的雜志寫信，詢問(wèn)怎樣找到游戲相關(guān)的工作，但后來(lái)沒(méi)有收到任何回信！”謝弗故作悲傷地回憶著，“這讓我很難過(guò)，覺得自己可能不是那塊料，也無(wú)法想象到底是什么樣的人制作了那些游戲……他們似乎離我太遙遠(yuǎn)，比我高一個(gè)層次，所以就放棄了?！?/p>

上高中時(shí)，謝弗嘗試和同學(xué)一起制作一些簡(jiǎn)單的游戲，但沒(méi)有考慮過(guò)創(chuàng)辦公司。在謝弗看來(lái)，這種想法太不切實(shí)際了?！拔矣X得我們做不到，因?yàn)槟菐陀螒蜷_發(fā)者跟我們不一樣。我們是失敗者，而他們特別聰明。”

丨　黃金歲月

幸運(yùn)的是，雖然謝弗自認(rèn)為不可能從事游戲行業(yè)，但在大學(xué)畢業(yè)后，他加入了大導(dǎo)演喬治·盧卡斯旗下的游戲公司LucasArts。在那里，他參與了《觸手也瘋狂》等高口碑游戲的制作，并充分發(fā)揮了他那天馬行空的想象力，為它們賦予了古靈的幽默感。當(dāng)時(shí)正值上世紀(jì)90年代初期，冒險(xiǎn)游戲憑借聲光畫面的優(yōu)勢(shì)迎來(lái)了一個(gè)繁榮的時(shí)代，LucasArts更是大量冒險(xiǎn)游戲名作的產(chǎn)出者，培養(yǎng)了一大批知名的開發(fā)者。謝弗將LucasArts形容為一個(gè)“神奇的地方”，認(rèn)為那家公司讓他有信心去探索自己性格中滑稽的一面。

“它幫助我學(xué)會(huì)了如何更經(jīng)濟(jì)地創(chuàng)作。”90年代的技術(shù)水平讓謝弗不得不想方設(shè)法突破軟硬件對(duì)游戲制作的限制?！霸凇逗飴u小英雄》開發(fā)期間，我們遇到了無(wú)法將大量文本塞進(jìn)軟盤的危機(jī)，所以只能砍掉大量?jī)?nèi)容。當(dāng)時(shí)我說(shuō)，不能刪減我的作品，它太完美了！”

有一回，謝弗需要為《猴島小英雄》寫一些對(duì)話，但遭到了總監(jiān)羅恩·吉爾伯特的否決?！拔乙詾槟切?duì)話是臨時(shí)性的，所以就用自己的語(yǔ)氣寫了些奇奇怪怪的東西。然而，羅恩跑過(guò)來(lái)告訴我們說(shuō)，不行，這是游戲里的對(duì)話，不能亂寫！如果我事先知道的話，根本就不會(huì)動(dòng)筆了……那時(shí)候我才意識(shí)到，那種隨性的、受靈感驅(qū)動(dòng)的寫作很有意思。某些想法看似愚蠢，你可能想把它們藏起來(lái)，不想被其他人看到，但往往反而是最好的?！?/p>

2000年，謝弗離開LucasArts，創(chuàng)辦了自己的游戲公司Double Fine Productions，5年后，公司推出了第一款作品《腦航員》。在這款平臺(tái)冒險(xiǎn)游戲中，玩家扮演身懷異能的青年，使用超能力進(jìn)入人們腦海里的卡通世界，幫助他們解決問(wèn)題。

《腦航員》收獲了來(lái)自玩家的廣泛好評(píng)，謝弗說(shuō)，連公司里的很多員工都是它的鐵桿粉絲。過(guò)去十幾年間，Double Fine推出了一批與其風(fēng)格類似、幽默感十足的游戲，例如重金屬搖滾題材的奇幻策略游戲《野獸傳奇》（Brütal Legend）、《萬(wàn)圣節(jié)大作戰(zhàn)》（Costume Quest）等。2021年，這家工作室似乎又回到起點(diǎn)，發(fā)布了《腦航員》的續(xù)作。

《腦航員2》為Double Fine帶來(lái)了巨大成功，不過(guò)謝弗承認(rèn)，開發(fā)期間他們?cè)庥隽饲八从械奶魬?zhàn)。一方面是在籌集資金時(shí)遇到了困難，續(xù)作的初始研發(fā)資金來(lái)源于眾籌，最初的發(fā)行商Starbreeze也遭遇重組。另一方面，謝弗說(shuō)，這是他參與過(guò)的密集加班最嚴(yán)重的項(xiàng)目之一，很多開發(fā)者連續(xù)幾天工作到凌晨5點(diǎn)。

“當(dāng)我們開發(fā)初代《腦航員》時(shí)，加班現(xiàn)象特別嚴(yán)重，我們都覺得那太可怕了，永遠(yuǎn)不想再那樣做。時(shí)至今日，我們?nèi)匀粺o(wú)法完全避免加班，但絕對(duì)不會(huì)將它正?；?。如果一支團(tuán)隊(duì)進(jìn)入加班模式，往往意味著某些地方出了問(wèn)題，要么項(xiàng)目量級(jí)過(guò)大，要么團(tuán)隊(duì)因?yàn)槟撤N原因效率下降，要么就是發(fā)生了其他某些不好的事兒。只要你不認(rèn)為加班是正常的，能想方設(shè)法解決問(wèn)題，就可以逐漸變得越來(lái)越好?！?/p>

丨　艱難困苦

謝弗說(shuō)，《腦航員2》整個(gè)開發(fā)過(guò)程就像坐過(guò)山車，有段時(shí)間他甚至覺得“這款游戲完蛋了”。盡管如此，《腦航員2》在發(fā)售后仍然廣受玩家好評(píng)。作為一款卡通畫風(fēng)的平臺(tái)游戲，它涉及了抑郁、創(chuàng)傷和成癮等與心理健康有關(guān)的話題。謝弗說(shuō)，當(dāng)看到有人指出《腦航員2》是對(duì)人類思維的一種移情表達(dá)時(shí)，他感到特別欣慰?！斑@真的很重要，它就像一部喜劇，但我希望人們知道，我們并沒(méi)有嘲笑任何人，而是以一種具有幽默感、充滿愛意的方式審視人的心靈?！?/p>

與初代作品相比，《腦航員2》的整體基調(diào)發(fā)生了一些微妙變化。謝弗承認(rèn)，在Double Fine開發(fā)《腦航員》期間，團(tuán)隊(duì)幾乎沒(méi)有任何顧慮，對(duì)很多話題不那么敏感。“如今時(shí)代變了，我們年紀(jì)也大了，對(duì)游戲里許多自然表現(xiàn)出來(lái)的問(wèn)題變得更加敏感。我們既希望《腦航員2》擁有與前作類似的幽默感，同時(shí)也比過(guò)去更關(guān)心人們的感受?！?/p>

“我們學(xué)到了很多東西，比如在測(cè)試的時(shí)候，有人問(wèn)我們是否知道游戲里某個(gè)單詞對(duì)特定人群來(lái)說(shuō)意味著什么?！敝x弗解釋說(shuō)，“我對(duì)此一無(wú)所知……于是人們就會(huì)批評(píng)我，但作為一名創(chuàng)作者，我也會(huì)思考觀眾如何解讀我的藝術(shù)作品。這可能是之前的作品中沒(méi)有考慮太多的。”

謝弗認(rèn)為，優(yōu)秀的喜劇作品永遠(yuǎn)不能浮于表面?！叭绻阒谱髁艘徊肯矂?，卻讓某些觀眾覺得受傷，那就有問(wèn)題了。喜劇不應(yīng)該傷害任何人。你自然會(huì)開始思考，你的文字如何影響人們，并確保能夠成功地表達(dá)自己的藝術(shù)意圖?！?br>

離開了LucasArts這顆大樹已經(jīng)20多年，謝弗認(rèn)為自己很幸運(yùn)，Double Fine如今還在運(yùn)轉(zhuǎn)。與此同時(shí)，他希望看到同行們發(fā)揮更多創(chuàng)造力，制作看上去不像現(xiàn)有游戲的游戲。

“如果你逛電影院，會(huì)發(fā)現(xiàn)從你的孩子到祖父母，任何年齡段的觀眾都能找到適合自己的電影，例如浪漫喜劇、動(dòng)作片等。從這個(gè)角度來(lái)看，目前的游戲，類型仍然相當(dāng)有限?！彼忉屨f(shuō)，“我始終認(rèn)為，我們還可以制作許多不同類型的游戲，吸引那些并沒(méi)有將自己視為玩家的人。我想繼續(xù)拓展游戲的邊界，拓展人們對(duì)游戲概念的認(rèn)知?！?/p>

“我們的浪漫喜劇在哪里？早期的游戲簡(jiǎn)單直接，為人們帶去快樂(lè)，隨著時(shí)間推移，與電視劇一樣，游戲作品的氛圍變得越來(lái)越黑暗了。我并不想都是這樣，我一直想看到游戲角色穿著鮮紅的大鞋子跑來(lái)跑去，或是為像《上古卷軸5：天際》這樣的大型嚴(yán)肅游戲制作與《辛普森一家：恐怖樹屋》風(fēng)格類似的劇集?！?/p>

謝弗還說(shuō)，如果有機(jī)會(huì)，他非常樂(lè)意為《艾爾登法環(huán)》制作一部衍生喜劇。

丨　永葆青春

如今，謝弗仍然會(huì)花很多時(shí)間玩游戲。2022年，他最喜歡的作品包括前同事羅恩·吉爾伯特的《重返猴島》、法國(guó)工作室BlueTwelve Studio制作的“賽博貓貓”冒險(xiǎn)游戲《迷失》（Stray），還有受“塞爾達(dá)傳說(shuō)”啟發(fā)的《Tunic》。“在游戲行業(yè)，人們很容易說(shuō)自己再也沒(méi)有時(shí)間玩游戲了?！钡x弗發(fā)現(xiàn)，這些游戲能夠激發(fā)創(chuàng)造力，促使他朝著新的方向拓展創(chuàng)作思路。

“在玩其他游戲時(shí)，你不能想著如何竊取它們背后的創(chuàng)意，而是要思考為什么能帶來(lái)某種特定的感覺，以及能不能使用其他技術(shù)帶給玩家類似的感受。為了獲得靈感，你需要拆解這些組件?！?/p>

從某種意義上講，正是這種創(chuàng)作精神，支撐著謝弗在游戲行業(yè)耕耘了幾十年。與尋找下一個(gè)《我的世界》相比，謝弗始終對(duì)能夠讓他感到快樂(lè)的項(xiàng)目更感興趣。謝弗已經(jīng)55歲了，仍然擁有年輕人的心態(tài)，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)感到疲憊?！拔页３ＳX得自己有一種跟其他人不太一樣的年齡焦慮，那就是忘記自己多少歲了?！敝x弗開玩笑說(shuō)。

“我一直很注重從這份工作中尋找樂(lè)趣，你可能被迫擔(dān)任某個(gè)職務(wù)，或者被迫制作自己并不喜歡的游戲，原因僅僅是其他人想讓你做，或者你覺得有銷路。久而久之，你的職業(yè)生涯就有可能陷入死胡同，失去創(chuàng)作游戲的熱情和興奮感，每天只會(huì)麻木地做一些自己并不想做的事兒，最終放棄……我總是把時(shí)間和精力放在那些讓我最開心的項(xiàng)目上，所以入行30年后，我仍然對(duì)創(chuàng)作游戲感到高興。”

作為Double Fine創(chuàng)始人，謝弗對(duì)創(chuàng)新的不懈追求，塑造了這家工作室的創(chuàng)作方向。“我們始終把創(chuàng)新放在第一位，渴望制作前所未有，人們從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的游戲?！敝x弗表示，“這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。我們也很幸運(yùn)，為大家充分發(fā)揮創(chuàng)意創(chuàng)造了一個(gè)安全的空間。在公司內(nèi)部，所有員工都可以提出各種瘋狂的想法、反復(fù)試錯(cuò)，不會(huì)受到任何束縛。”

在這種理念下，謝弗最喜歡的自家游戲是2012年發(fā)售的《歡樂(lè)動(dòng)作劇場(chǎng)》（Happy Action Theater）。這是一款低齡向游戲，謝弗希望它能為自己的女兒和小伙伴們帶來(lái)快樂(lè)。“每當(dāng)我在女兒的生日派對(duì)上拿出這款游戲，滿屋子精力旺盛的孩子就會(huì)興奮地上躥下跳。它很可能是公司歷史上銷量最低的游戲，但我仍然喜愛它?！?/p>

2019年，Double Fine被微軟收購(gòu)。謝弗透露，微軟很少干涉工作室的運(yùn)作，而是會(huì)提供更多資源，支持Double Fine開發(fā)更雄心勃勃的項(xiàng)目。他說(shuō)，如今Double Fine只會(huì)受到創(chuàng)造力的限制。

謝弗還提到，微軟的雄厚財(cái)力使他對(duì)Double Fine的未來(lái)感到興奮。過(guò)去，謝弗經(jīng)常因?yàn)閾?dān)心工作室破產(chǎn)而徹夜失眠。這種感覺在《腦航員2》開發(fā)期間尤其嚴(yán)重，但好在他挺過(guò)來(lái)了。

有趣的是，身為游戲行業(yè)的老兵，謝弗從未忘記年少時(shí)給雜志寫信的那段往事。“當(dāng)時(shí)我覺得自己恐怕永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)以制作游戲來(lái)謀生了。但現(xiàn)在我想讓大家看到，游戲開發(fā)者也是人，跟其他人沒(méi)什么區(qū)別。如果想制作游戲就來(lái)吧，現(xiàn)在，你也能做得到。”

本文編譯自：nme.com

原文標(biāo)題：《For Tim Schafer, creativity is king》

原作者：Andy Brown

關(guān)注觸樂(lè)專欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報(bào)道。